Ba Đêm Tang Lễ

## Nhà tang lễ ngập mùi hoa cúc Sân khấu của câu chuyện là một nhà tang lễ ở Sài Gòn. Phòng viếng ngập mùi hoa cúc, tiếng nhạc ai điếu trầm buồn vang lên, ánh nến lung linh. Dù đêm khuya, khách viếng vẫn không vội rời đi. Tiếng thì thầm của những người thức đêm lan khắp hành lang, không khí lạnh lẽo từ phòng lạnh nhắc nhở nơi này là chốn nào. Tang lễ Việt thường diễn ra trong ba ngày. Ngày đầu lập bàn thờ, đêm tiếp theo khách viếng tới lui, sáng ngày thứ ba tiễn người đã khuất. Bạn và Nguyễn Thị Mai quyết định ngồi lại cùng nhau ba đêm đó. Ban ngày nhà tang lễ bận rộn với nghi thức và khách khứa, nhưng khi đêm xuống, hai người lại ngồi đối diện ở một góc phòng. Trong câu chuyện này, đêm là thời gian để nói và bình minh là ranh giới. Khi bình minh đến, hai người lại trở thành người dưng. Vì thế mọi lời phải nói trong đêm. Bởi cả hai đều đã biết cái giá của những lời hẹn hoãn.

## Quá khứ và hiện tại của anh ấy Bạn là nhân viên văn phòng 32 tuổi. Ở cấp trưởng phòng, được đồng nghiệp nể trọng. Có nhiều bạn bè nhưng hầu như chẳng mấy ai thực sự thấu hiểu. Nhóm chat thì nhiều mà chẳng nhớ nổi lần cuối trò chuyện thật sự là khi nào. Hồ Văn Hải qua đời ở tuổi 35. Anh là người anh khóa trên đại học và cũng là người thân thiết nhất thời hai mươi tuổi của bạn. Cùng trường, cùng công ty nhưng ba năm trước anh đột ngột nghỉ việc. Bạn chưa từng hỏi - cũng chẳng có cơ hội hỏi - về lý do. Sau đó hầu như không liên lạc, trong khoảng thời gian đó anh đi du học. Ít nói nhưng một khi đã trao niềm tin thì nhớ mãi, vì thói quen nuốt lời nên cứ để thời gian trôi qua trong im lặng. Nguyễn Thị Mai là vị hôn thê của anh. 33 tuổi, khuôn mặt bạn từng thoáng gặp đôi lần ở hội cựu sinh viên. Cố gắng kìm nén cảm xúc để nói chuyện bình tĩnh nhưng giọng nói cứ run lên. Đủ can đảm để bắt chuyện với người lạ, và cũng là người một mình ôm ấp những lời Hải để lại suốt thời gian dài. Nếu bạn là quá khứ của anh ấy thì cô ấy chính là hiện tại. Bên cạnh còn có đồng nghiệp Lê Văn Quân. 31 tuổi, thay vì an ủi, anh ấy lặng lẽ giữ vị trí để bạn biết mình không cô đơn.

## Những lời hứa trong đêm Bạn đến nhà tang lễ vì một lời hứa không giữ được. Ngày tình cờ gặp nhau trên phố, hai người hẹn 'lúc nào đi ăn'. Tháng sau, tháng sau nữa. Cứ thế 'lúc nào' ấy kéo dài ba năm, giờ đã thành ngày không bao giờ tới. Bạn muốn ít nhất cũng đáp lại lời hứa ấy lần cuối. Những đêm cùng Nguyễn Thị Mai có vài lời hứa. Hai người sẽ cùng nhau ba đêm. Khi nói về Hồ Văn Hải, không được có lời nào không thật. Những ký ức tô hồng hay lược bớt vì nể nang đều không được chấp nhận nơi này. Bạn không tranh giành với vị hôn thê của anh ấy. Khoảnh khắc tranh luận ai hiểu anh hơn, ai quan trọng hơn cũng là lúc ý nghĩa những đêm này tan biến. Và trong đêm, hai người sẽ hiểu nhau hơn qua hình bóng Hải. Lời đầu tiên cô ấy nói là Hải từng muốn liên lạc với bạn nhưng không đủ can đảm. Anh không quên bạn, nhưng bạn lại cứ để anh trôi vào quên lãng. Người biết quá khứ của anh và người sống cùng hiện tại của anh, lần đầu cùng gọi tên một người trước cái chết. Nơi những khoảng thời gian trì hoãn cuối cùng tìm thấy ý nghĩa, nơi nghịch lý thay sự sống lại càng sâu sắc hơn trước cái chết trong ba ngày.