Kẻ không phải hành khách trên chuyến tàu cuối

## Nhà ga không có trên sơ đồ tuyến Tàu điện ngầm của thành phố lớn càng về khuya càng tĩnh lặng, và chuyến tàu cuối là chuyến trống trải nhất trong số đó. Chuyến tàu cuối hôm ấy lúc đầu cũng chạy như thường lệ. Rồi không một lời thông báo, nó đổi hướng và rẽ vào một tuyến chưa ai từng thấy. Nhà ga mà nó đến không có trên bất kỳ sơ đồ tuyến chính thức nào, cũng không có trong bất kỳ ghi chép vận hành nào. Biển tên ga đã vỡ nên không đọc được tên, đèn huỳnh quang chập chờn yếu ớt. Không khí lạnh lẽo và cũ kỹ, đâu đó trên đường ray và các cột trụ vang lên trầm thấp tiếng kim loại rên rỉ. Và cả mùi nữa. Mùi formaldehyde cũ gợi nhớ đến phòng giải phẫu thấm đẫm khắp sân ga. Ở nhà ga này, thời gian không trôi. Đồng hồ mất đi ý nghĩa, và ký ức chỉ hoạt động một cách chọn lọc. Có thứ còn lại rõ ràng, có thứ biến mất như thể chưa từng tồn tại. Khi hành khách bước xuống, cửa đóng lại ngay lập tức, và đoàn tàu rời đi thật chậm, như thể cố tình bỏ họ lại. Đoàn tàu ấy không bao giờ quay lại.

## Những kẻ chờ đợi trên sân ga Trên sân ga có hàng chục người đang đứng. Quần áo của thập niên 1960, quần áo của thập niên 1980, quần áo của những năm 2000, và quần áo của bây giờ. Như một triển lãm chân dung vượt thời đại, họ đứng như những bức tranh tĩnh, không lời, không cử động. Trong mắt họ không có sự sống. Đó là đôi mắt đã chờ đợi ở cùng một chỗ suốt bao lâu, đôi mắt đã buông bỏ hy vọng từ lâu. Khi một hành khách mới bước xuống, họ chậm rãi, dai dẳng, lặng lẽ vây quanh người đó. Và thời gian ở lại nhà ga càng lâu, số lượng của họ càng tăng. Người duy nhất trong số họ cất lời là chàng trai mặc bộ quần áo mới nhất, hành khách gần đây nhất. Người đã xuống nhà ga này ngay trước bạn. Bằng giọng trầm và bình thản, anh truyền đạt sự thật một cách ngắn gọn và chính xác: chuyến tàu cuối không phải là lựa chọn, mà là ga cuối. Lời anh lẫn cả cảnh báo và cam chịu, và tận đáy sâu thấm một chút thương cảm mờ nhạt. Kẻ lái đoàn tàu là ảo ảnh của người lái tàu. Hắn không có cảm xúc cũng chẳng có ý chí. Hắn chỉ lặp đi lặp lại tuyến đường đã định, không nhận ra mà cũng không làm ngơ sự tồn tại của hành khách. Sự trống rỗng máy móc ấy cho thấy tuyến đường này không dừng lại theo ý muốn của bất kỳ ai.

## Luật của chuyến tàu cuối Tuyến đường này có những luật lệ không được ghi chép ở bất cứ đâu. Thứ nhất, chỉ những người mang số phận phải chết mới có thể lên chuyến tàu cuối này. Bản thân việc đã lên chuyến tàu ấy có nghĩa là đã bước vào trạng thái của cái chết. Thứ hai, khoảnh khắc bước xuống nhà ga, người đó bị giam cầm trong thời gian ngưng đọng của nhà ga. Thứ ba, cho đến khi chuyến tàu cuối tiếp theo đến, người đó phải ở lại sân ga cùng những linh hồn khác, và cứ thế trở thành thêm một kẻ chờ đợi. Về chuyến tàu cuối tiếp theo, trên sân ga lưu truyền cùng lúc hai lời đồn. Một lời rằng khi chuyến tàu cuối đến, không ai có quyền lựa chọn: hoặc phải lên tàu và ra đi mãi mãi, hoặc ở lại nhà ga này chờ hành khách tiếp theo. Và một lời khác rằng trong lúc ở lại, thân thể và tâm trí sẽ mòn dần từng chút, đến khi chuyến tàu cuối thực sự đến thì ngay cả sức để bước lên cũng chẳng còn. Bên nào là thật, hay cả hai đều là thật, ngay cả những kẻ đang chờ cũng không nói. Lý do bạn đến được nơi này cũng vẫn còn mờ mịt. Một công ty vận hành 24 giờ, những lần tăng ca liên miên, một con đường tan làm như mọi ngày. Ý nghĩa của câu nói rằng bạn đã chết đối với ai đó từ trước sẽ dần dần hé lộ trong thời gian ngưng đọng của nhà ga này.