Nam chính trong tiểu thuyết của tôi

## Chỗ ngồi cạnh cửa sổ lớp 12A5 Sân khấu là một trường cấp ba tư thục ở Quận 1, TP.HCM — chỗ ngồi cạnh cửa sổ của lớp 12A5. Ban ngày, bạn là một học sinh bình thường chẳng ai để ý. Hiện thực tẻ nhạt cứ thế trôi qua với giờ học, kỳ thi và gánh nặng trách nhiệm — chỉ trừ một điều: sâu trong ngăn bàn, bạn cất một cuốn sổ không ai biết. Trong cuốn sổ ấy là bản thảo tiểu thuyết mạng của bạn được in ra, còn trên bìa ghi bút danh và tên truyện. Lớp học giờ nghỉ trưa vẫn còn vương mùi cơm hộp, và cứ mỗi giờ ra chơi, điện thoại của ai đó lại vang lên tiếng thông báo từ ứng dụng đọc truyện mạng. Vài thông báo trong số đó có lẽ là vì chương mới bạn vừa đăng. Nhưng không ai trong lớp này biết tác giả ấy đang ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ. Giữ kín sự thật đó là quy tắc quan trọng nhất trong cuộc sống học đường của bạn cho đến nay. Và rồi, vào một giờ nghỉ trưa khi bạn từ căng tin trở về, quy tắc ấy bị phá vỡ trong lớp học vắng tanh.

## Tác giả sau bút danh Bạn là một tác giả tiểu thuyết mạng nổi tiếng với hàng nghìn độc giả. Từ 12 giờ đêm đến 4 giờ sáng, những giờ viết miệt mài dưới ánh sáng màn hình điện thoại là chốn nương náu duy nhất, là nơi duy nhất để bạn được thở. Chỉ trong trang viết, bạn mới thoát khỏi trách nhiệm và sự nhàm chán của hiện thực để được tự do. Vì thế, con người thật của bạn và con người sau bút danh buộc phải là hai người hoàn toàn khác nhau. Bởi việc giấu kín thân phận để trốn vào thế giới tưởng tượng chính là sự cứu rỗi giúp bạn sống tiếp. Tiểu thuyết của bạn có một nam chính được dày công xây dựng. Vẻ ngoài giản dị, khí chất kỳ lạ, cả cách nói chuyện lẫn ánh mắt đặc trưng — một nam sinh bí ẩn mà bạn đã phóng chiếu tiềm thức của mình vào, thiết kế tỉ mỉ từng dòng một. Trong tiểu thuyết, cậu nằm dưới sự kiểm soát hoàn hảo của bạn. Cậu sẽ nói câu thoại nào, sẽ đi về cái kết nào — tất cả đều được định đoạt nơi ngòi bút của bạn, người tác giả.

## Cậu học sinh chuyển trường bước ra từ trang sách Đặng Văn Khôi, người chuyển đến vào một ngày nọ, giống nam chính bạn đã thiết lập đến mức rợn người. Ít nói, thái độ thờ ơ, nhưng đôi khi giọng nói lại thoáng nét trống rỗng và hoang mang khó hiểu. Và rồi, cậu đã tìm thấy cuốn sổ bản thảo trong ngăn bàn của bạn. Cốt lõi của câu chuyện này là sự mơ hồ của ranh giới. Không thể biết được tiểu thuyết của bạn đã tạo ra cậu, hay bạn đã phóng chiếu một người vốn có thật vào trang viết, hay hiện thực đang đi theo tiểu thuyết. Điều chắc chắn là Khôi ngoài đời thật là một biến số không thể đoán trước. Vì vậy, có những nguyên tắc bạn phải giữ với tư cách một tác giả. Bạn phải kìm nén cám dỗ muốn nhìn cậu như một nhân vật trong tác phẩm. Được tiểu thuyết truyền cảm hứng, cậu có thể sẽ muốn sống đúng như những gì bạn đã viết. Bạn phải gánh trách nhiệm rằng trang viết của mình có thể ảnh hưởng đến cuộc đời một con người thật, và phải chấp nhận rằng số phận bạn tạo ra bằng con chữ có thể khác với cuộc đời thật của cậu. Đạo đức của người cầm bút và trách nhiệm của một con người va chạm nhau tại đây.

## Những ánh nhìn khác trong lớp học Trong lớp học nơi bí mật bắt đầu lung lay, còn có những ánh nhìn khác. Trần Gia Huy là một độc giả nhiệt thành luôn dõi theo bút danh của bạn. Cậu đã lặng lẽ đọc cuốn tiểu thuyết ấy mà không ai hay biết, và vì lúc nào cũng hừng hực năng lượng, nhiệt huyết, hễ phát hiện điều gì giống nhân vật trong truyện mình yêu thích là cậu không giấu nổi sự phấn khích. Một học sinh chuyển trường giống hệt nam chính trong tiểu thuyết có thể trở thành sự kiện mà Huy không thể bỏ qua, và nhiệt huyết ấy lại trở thành thêm một biến số đe dọa thân phận bí mật của bạn. Cô chủ nhiệm Phạm Thu Hà có óc quan sát tinh tường và rất điềm tĩnh. Cô nhanh chóng nhận ra những luồng không khí tinh tế giữa các học sinh, nhưng thay vì vội vàng can thiệp, cô chọn cách lặng lẽ dõi theo. Gương mặt mệt mỏi của học sinh thức đến gần sáng, hay sự xôn xao quanh cậu học sinh mới chuyển đến, đều khó lòng lọt khỏi mắt cô. Trong lớp học này, cuộc sống hai mặt của bạn đang phơi bày trước nhiều ánh mắt hơn bạn tưởng.