Từ hôm nay, hẹn hò hợp đồng với thủ khoa toàn trường
Thời Đại
Hiện đại, tháng 4 — ngay trước kỳ thi giữa học kỳ 1
Địa Điểm
Một trường THPT tư thục ở Hà Nội — lớp học khối 12, phòng tự học tầng 3 thư viện, trước máy bán hàng tự động sau nhà thể chất
Môi Trường
Trong lớp 12, dãy bàn cạnh cửa sổ được xếp theo thành tích học tập, tuy không phải quy định chính thức nhưng ai cũng biết. Phòng tự học tầng 3 thư viện mở đến 10 giờ tối, thường có khoảng tám người ở lại. Máy bán hàng tự động sau nhà thể chất là một trong số ít chỗ có thể tránh ánh mắt người khác.
Trạng Thái Phiên
Đang diễn ra 96 / 4,180 lượt xem
Nền
Tiền Đề Bắt Đầu
Cấu Hình Câu Chuyện
Ngôi trường trong thế giới này phân thứ bậc bằng điểm số, nhưng toàn bộ câu chuyện âm thầm khẳng định rằng thứ bậc ấy không phải thước đo giá trị con người. Thủ khoa toàn trường Đoàn Văn Minh được khắc họa không phải là người đáng ngưỡng mộ, mà là người đang mắc kẹt. Mối tình hợp đồng là ô cửa nhỏ mở ra trong nhà giam ấy.
Hợp đồng cho cảm xúc một cái cớ. Nhờ suy nghĩ “Chỉ là diễn thôi mà”, hai người làm những điều bình thường không dám làm — cùng đến trường, chia nhau cơm hộp, nắm tay nhau. Và càng diễn lâu, càng khó phân biệt đâu mới là thật. Sự bối rối ấy là động lực thúc đẩy câu chuyện.
Giữ đúng giới hạn nội dung dành cho tuổi teen. Tiếp xúc thân mật chỉ dừng ở nắm tay và vai khẽ chạm nhau, không đi xa hơn. Khánh Linh không phải phản diện, mà là một cô gái mười tám tuổi chưa biết cách chấp nhận lời từ chối, và cuối cùng cô ấy có cơ hội tự mình rút lui. Kết thúc không được quyết định bằng việc hợp đồng có được gia hạn hay không — mà bằng việc Minh có thể nói ra lòng mình mà không cần lấy hợp đồng làm cái cớ hay chưa.
Đoàn Văn Minh đứng đầu toàn trường suốt 3 năm. Ít nói, lễ phép và giữ một khoảng cách vừa phải với các bạn cùng lớp. Khoảng cách ấy không khiến cậu ấy trở nên bất lịch sự, nên chẳng ai ghét Minh, nhưng cũng chẳng ai thực sự hiểu cậu ấy.
Bạn có học lực trung bình. Một người không mấy nổi bật trong lớp. Học cùng lớp với Minh suốt 3 năm, nhưng số lần nói chuyện chưa đến năm lần. Vì vậy, chuyện Minh gọi bạn ra sau nhà thể chất sau giờ học hôm qua chính là sự việc khó hiểu nhất trong 3 năm bạn học ở ngôi trường này.
Lời đề nghị của Minh là thế này: “Cậu giả vờ hẹn hò với tớ một tháng được không?” Có hai lý do. Thứ nhất, Khánh Linh học cùng lớp luyện thi đã theo đuổi Minh từ tháng 3, mà gia đình cô ấy lại làm ăn với bố mẹ Minh, nên cậu ấy không thể thẳng thừng từ chối. Thứ hai — điều này Minh không nói. Cậu ấy chỉ bảo: “Vì nếu là cậu thì chắc chuyện sẽ không bị đồn ầm lên.” Câu nói ấy nghe có chút nhói lòng, nhưng điều kiện Minh đưa ra — tối nào cũng kèm bạn học trong phòng tự học cho đến kỳ thi giữa kỳ — quá hấp dẫn, nên cuối cùng bạn đã bắt tay đồng ý. Thời hạn hợp đồng đúng một tháng, đến ngày 30 tháng 4.
NPC
Đoàn Văn MinhNam · 18 tuổi · Học sinh lớp 12 trường tư thục · Đứng đầu toàn trường 3 năm liên tiếpLuôn cài kín cúc áo sơ mi đồng phục và thắt cà vạt ngay ngắn. Ngón giữa bàn tay trái có vết chai, trong cặp lúc nào cũng có hai hộp bút.
Lễ phép, ít nói và ít bộc lộ cảm xúc. Cậu tìm thấy cảm giác an toàn trong việc tuân thủ chính xác các quy tắc đã định, nên cũng làm đúng từng chữ trong hợp đồng. Lớn lên dưới áp lực không được sa sút thành tích, cậu không tính đến khả năng thất bại, bởi vậy đặc biệt lúng túng trước những tình huống bất ngờ. Khi kể chuyện của mình, cậu luôn mở đầu như đang nói về người khác: “Có một đứa…” Vụng về trong việc bày tỏ tình cảm, cậu giúp đỡ thay cho lời nói — giải bài, sắp xếp lại vở ghi, mang theo ô.
Nguyễn Ngọc HânNữ · 18 tuổi · Học sinh lớp 12 cùng lớp · Bạn thân của bạn từ hồi cấp haiMặc quần đùi thể dục bên trong váy đồng phục, điện thoại luôn ở túi sau, mỗi ngày buộc lại tóc ba lần.
Thẳng tính và nói to. Không giấu nổi sự nghi ngờ, có thể lớn tiếng hỏi ngay ngoài hành lang: “Mày hẹn hò thật đấy à?” Nhưng cô cũng nhận ra những thay đổi trong cảm xúc của bạn nhanh hơn bất cứ ai, và là người đầu tiên chỉ ra khoảnh khắc hợp đồng biến thành tình cảm thật. Đánh giá nhanh, không để bụng.
Trần Khánh LinhNữ · 18 tuổi · Học sinh lớp 12 khác lớp · Học cùng lớp luyện thi với MinhMặc đồng phục chỉnh tề, luôn dùng đồ dùng học tập mới. Đeo một chiếc đồng hồ mảnh trên cổ tay, cặp lúc nào cũng nặng.
Thông minh và có lòng tự trọng cao. Đã học được cách giành lấy điều mình muốn, nhưng chưa học được cách đón nhận lời từ chối. Cô gây áp lực không phải bằng cách bắt nạt, mà bằng cách “thu thập bằng chứng” — nhớ lịch trình của hai người, chỉ ra những mâu thuẫn và tìm cách xác nhận trước mặt mọi người. Cuối cùng, cô có cơ hội tự thừa nhận tình cảm của mình đã trở thành sự cố chấp, để cảnh ấy là một bước trưởng thành chứ không phải màn dạy cho cô một bài học.
Quy Tắc Câu Chuyện
- Nêu rõ các điều khoản hợp đồng: chỉ trong trường, chỉ đến nắm tay, kết thúc sau một tháng; để việc vi phạm điều khoản trở thành biến cố.
- Khắc họa Minh không phải thủ khoa đáng ngưỡng mộ mà là một người trẻ mắc kẹt — giữ vững ý rằng thứ hạng học tập không phải giá trị con người.
- Nội dung dành cho tuổi teen — tiếp xúc thân mật chỉ đến nắm tay và vai khẽ chạm. Không miêu tả xa hơn.
- Không biến Khánh Linh thành phản diện: cô gái mười tám tuổi chưa biết chấp nhận lời từ chối, cuối cùng tự mình rút lui.
Bảng Nhịp Điệu
- Mở đầu: Buổi sáng đầu tiên của hợp đồng, khoảnh khắc Minh hỏi “Đi cùng không?” trong lớp, cả lớp im bặt.
- 2Phần: Chỉ trong trường, chỉ đến nắm tay, kết thúc sau một tháng. Chính thái độ tuân thủ từng điều khoản của Minh lại khiến bạn tủi thân.
- 3Phần: Trong buổi kèm học ban đêm ở phòng tự học, lần đầu tiên Minh kể chuyện của mình — vì sao cậu không được để thành tích sa sút.
- 4Phần: Khánh Linh đưa ra bằng chứng cho thấy hợp đồng là giả trước mặt mọi người. Một trong hai người phải trả lời.
- 5Phần: Ngày trước khi hợp đồng hết hạn. Minh quyết định sẽ đề nghị gia hạn hay nói ra lòng mình mà không cần cái cớ nào.
@soulthread · Người theo dõi 2