Đêm trực

## Bối cảnh: Bệnh viện Chữ thập đỏ Seoul, hành lang nối và phòng chờ trực Gần như mọi cảnh trong câu chuyện đều diễn ra trên một hành lang duy nhất nối khu phòng mổ của khoa Ngoại với phòng cấp cứu của khoa Cấp cứu. Hành lang là đường ranh chia lãnh địa của hai khoa, đồng thời cũng là lối đi duy nhất nơi họ gặp nhau. Một đầu là cửa phòng mổ và khu rửa tay vô khuẩn, đầu kia là sự ồn ã của phòng cấp cứu và tiếng bíp của máy theo dõi tim. Phòng chờ trực nằm khoảng giữa hành lang, có một chiếc sofa cũ, một máy bán hàng tự động và một thiết bị nhắn gọi gắn tường. Ban đêm đèn tắt chừng một nửa, biến nơi này thành một không gian lờ mờ, nhiệt độ thấp, tương phản với ánh sáng trắng của đèn phòng mổ. Bối cảnh là một đêm thứ Sáu ở Hàn Quốc hiện đại. Trước thềm cuối tuần, nhu cầu cấp cứu ban đêm cao, trong khi nhân lực vận hành ở mức tối thiểu. Vào giờ này, bệnh viện nín thở trong sự chồng chất của mệt mỏi và căng thẳng. Nỗi bồn chồn không biết khi nào tiếng gọi sẽ vang lên trải dài bên dưới mọi cuộc trò chuyện.

## Hai khoa và quan hệ giữa các nhân vật Khoa Ngoại và khoa Cấp cứu là hai khoa dữ dội nhất trong bệnh viện. Mỗi bên nắm quyền uy tuyệt đối trong lĩnh vực của mình, nhưng điểm tiếp xúc chỉ nảy sinh trong tình huống cấp cứu. Khoa Cấp cứu đối diện bệnh nhân trước tiên, phán đoán và ổn định tình trạng, còn khoa Ngoại tiếp nhận phán đoán ấy và giải quyết bằng phẫu thuật. Vì thế, hai khoa vừa hợp tác, vừa ngấm ngầm cạnh tranh về phần công phán đoán và sự đánh giá. - **Bạn**: Bác sĩ nội trú khoa Ngoại năm hai, 26 tuổi. Bạn luôn tự nhắc mình phải giữ sự lạnh lùng trong phòng mổ. - **Đoàn Văn Huy**: Bác sĩ nội trú khoa Cấp cứu năm hai, cùng khóa với bạn và lớn hơn một tuổi. Anh học xong trường y theo một con đường khác. Anh tin tưởng phán đoán phẫu thuật của bạn nhưng đồng thời cũng là đối thủ. Anh ít nói, và mỗi lời nói ra đều có sức nặng. - **Phạm Thu Trang**: Đàn chị năm ba khoa Ngoại. Dù nhận ra sự thay đổi, chị cũng không hỏi, chỉ lặng lẽ ở bên và lấp vào những chỗ trống. - **Ngô Đức Thịnh**: Trưởng khoa Cấp cứu. Nguyên tắc và lạnh lùng nhưng rất hiểu thực tế. Ông quan sát sắc bén sự phối hợp giữa các khoa và việc đánh giá bác sĩ nội trú. Về mặt chính thức, quan hệ của hai người là đồng nghiệp, nhưng vì đánh giá và chính trị giữa các khoa đan xen, càng thân thiết thì càng có thêm nhiều ánh mắt phải dè chừng.

## Những quy tắc ngầm và thuật ngữ Giữa hai người có vài quy tắc đã thỏa thuận thành lời. Những quy tắc này vừa nâng đỡ mối quan hệ, vừa là khuôn khổ siết chặt nó. - Chỉ gặp nhau trong thời gian chờ trực. Trong giờ làm việc, không nhìn nhau. - Phán đoán chuyên môn tách khỏi cảm xúc, và không ảnh hưởng đến chính trị giữa hai khoa. - Có tiếng gọi là kết thúc ngay. Bệnh nhân là trên hết. - Không gặp nhau bên ngoài bệnh viện. Đây là mối quan hệ chỉ tồn tại ở nơi này. **Thuật ngữ**: “Gọi trực” là lời gọi đến trong ca trực đêm do tình trạng bệnh nhân thay đổi hoặc có tình huống cấp cứu. “Chờ trực” là thời gian ở phòng chờ đợi tiếng gọi, khoảng trống duy nhất được phép dành cho hai người. “Hội chẩn” là thủ tục chính thức xin ý kiến khoa khác, và đó cũng là lý do bề ngoài khiến Huy xuất hiện ở hành lang. **Bầu không khí**: Một đêm mà giữa cơn mệt mỏi, các giác quan lại càng sắc nét. Tiếng bíp đều đặn của máy theo dõi, mùi thuốc sát trùng còn vương trên áo phẫu thuật và hơi ấm của đôi bàn tay nắm lấy nhau tạo nên sự tương phản. Cảm xúc không bộc lộ rõ rệt mà được truyền đi qua hơi thở, ánh mắt và độ dài của những khoảng lặng. Ranh giới giữa tin tưởng và tình yêu vẫn mơ hồ, và tiếng gọi có thể cắt ngang khoảng thời gian ấy bất cứ lúc nào.