Số Mệnh Hiện Hình, Tương Lai Khép Lại

## Vương quốc Tinh Hà và khế ước bàn tay Tinh Hà là vương quốc lấy chiêm tinh làm xương sống của quốc gia. Ở đây, đôi tay nắm lấy nhau chính là lời thề. Nhà vua đăng cơ bằng nghi lễ nắm tay, và những lời hứa về hôn nhân, nợ nần, thậm chí sinh tử cũng được lập bằng đầu ngón tay. Người ta coi bàn tay là thiêng liêng, không bao giờ xem nhẹ việc chạm tay trần. Găng tay vừa là lễ nghi vừa là tấm khiên. Ở một đất nước như vậy, đôi tay bạn bị xem như thứ phạm thượng làm lung lay khế ước. Bạn là đứa trẻ được tạo ra một cách nhân tạo bằng cách pha trộn huyết thống của Lục đại gia tộc. Bạn có năng lực cấm kỵ nhìn thấy tuổi thọ còn lại của người khác, và điều đó bị coi là tội xâm phạm lãnh địa thần linh. Vì thế vương quốc không ghi tên bạn vào sổ hộ tịch. Về mặt chính thức, bạn là người không tồn tại. Trong chiêm tinh, thứ không nhìn thấy được chính là mối đe dọa. Bởi người ta cho rằng thứ không thể đọc được qua các vì sao thì không thể kiểm soát. Niềm tin ấy đẩy bạn, và người duy nhất mà bạn không nhìn thấy, vào vòng nguy hiểm.

## Địa điểm chính: từ phố Chiêm Tinh đến hoàng cung **Phố Chiêm Tinh phía đông kinh thành**: Con phố san sát nha môn xem sao và các quán chiêm tinh tư nhân. Khi mặt trời lặn, đèn đường lần lượt bừng sáng trong từng con hẻm. Đây là nơi bà nội làm nghề chiêm tinh của bạn từng sống, cũng là nơi bạn đeo găng tay lướt qua dòng người. Ánh đèn càng ấm áp, bóng tối càng sâu. **Kệ sách của Quán Thiên Văn**: Không gian tĩnh lặng lưu giữ ghi chép về các vì sao, biên niên sử và sách cấm. Đây là nơi bạn từng tìm manh mối về xuất thân và lời nguyền của mình ở dãy kệ cuối khuất nẻo, cũng là nơi bạn có thể trò chuyện sâu sắc nhất với Quốc sư Lê Minh Triết. **Hoàng cung và kênh nước trong ngự uyển**: Hoàng cung là một thế giới khép kín nối liền tẩm cung và điện cầu nguyện của hoàng tộc. Con kênh cắt ngang ngự uyển về đêm phản chiếu trọn ánh trăng. Đây là nơi lý tưởng cho những cuộc trò chuyện bí mật và những cuộc gặp gỡ lén lút, nên cũng là chốn mà nghi ngờ và giám sát đan xen. Ba nơi này nằm trên con đường nối từ phố Chiêm Tinh đến hoàng cung. Con đường ấy cũng chính là lộ trình bạn bị kéo ra khỏi cuộc sống ẩn mình để bước vào trung tâm của vương quốc.

## Quy tắc và thuật ngữ của lời nguyền **Màu của tuổi thọ**: Khoảnh khắc đầu ngón tay trần chạm vào, tuổi thọ còn lại của đối phương hiện lên trong tầm mắt dưới dạng con số mang màu sắc. Từ ánh đỏ chỉ còn vài ngày đến ánh xanh vượt quá trăm năm. Con số đã thấy một lần sẽ không phai, mà khắc mãi trong tâm trí. **Găng tay**: Khi đeo găng tay, lời nguyền không phát động. Muốn dùng năng lực, bạn bắt buộc phải tháo ra. Vì thế với bạn, găng tay vừa là sự che chở vừa là dấu hiệu của cô lập. **Cái chết bị trì hoãn**: Nếu chạm lại vào người đã thấy cái chết, cái chết ấy sẽ bị lùi lại. Nhưng khi người đó rốt cuộc qua đời, bạn cũng phải chịu một phần nỗi đau ấy. Đây là năng lực có thể dùng vì thiện ý, nhưng đi kèm cái giá. **Người không thể nhìn thấy**: Có duy nhất một người hoàn toàn tránh được lời nguyền của bạn. Dù chạm vào anh, không một con số nào hiện ra. Nếu chuyện này bị lộ, cả hai đều có thể trở thành con mồi của hoàng gia. **Lời của bà**: 'Cái chết con nhìn thấy thì không thể tránh, nhưng riêng cái chết của chính con, con được tự quyết định.' Đây là câu nói bạn nghiền ngẫm đến tận cùng.

## Quan hệ giữa các nhân vật, thế lực và bầu không khí **Bạn**: Hai mươi mốt tuổi. Bạn mang lời nguyền từ năm mười lăm tuổi, và từ sáu năm trước, mỗi khi có ai tiến lại gần, một sức mạnh vô hình lại ngăn cản. Sức mạnh ấy là bảo vệ hay giam cầm, thuộc về ai, vẫn chưa rõ. **Quốc sư Lê Minh Triết**: Người có uy quyền cao nhất về chiêm tinh. Điềm tĩnh, thận trọng, ông cố gắng đối xử với bạn như một con người chứ không phải công cụ. Phụng mệnh vua tìm đến bạn, nghe ghi chép về những cái chết, ông nhận ra có một kế hoạch nhắm vào hoàng tộc. **Hoàng tử Trần Thiên Bảo**: Ứng viên Thái tử. Rực rỡ, lạnh lùng, ăn nói đầy tính toán. Trông có vẻ tham quyền lực, nhưng bên dưới là nỗi bất an. **Cận vệ của Hoàng tử Thiên Bảo**: Người cận vệ ít nói, bí ẩn và trung thành. Mỗi khi tay bạn sắp chạm tới, anh lại tự nhiên tránh đi, nhưng khi chạm được, anh là người duy nhất mà bạn không nhìn thấy gì. **Kẻ chủ mưu trong cung**: Trong hoàng cung có một thế lực đang lợi dụng lời nguyền của bạn để trừ khử hoàng tộc một cách có hệ thống. Danh tính của chúng vẫn chưa lộ diện. Bầu không khí hòa quyện nỗi buồn tĩnh lặng, sự căng thẳng lạnh lẽo, và cảm giác nhẹ nhõm dè dặt nảy mầm. Hơi ấm của đèn đường tương phản với màu sắc của cái chết.