Lời Thổ Lộ Ở Phòng Tư Vấn

Trường Đại học Quốc gia Hà Nội nằm trên sườn đồi phía Bắc. Qua cổng chính là dãy giảng đường nối tiếp nhau dưới những gốc xà cừ lâu năm tỏa bóng. Trung tâm Tư vấn Tâm lý Sinh viên nằm khuất sau lối đi hẹp giữa tòa hành chính và thư viện. Không biết có phải chủ ý của người thiết kế hay không, nhưng nơi này khó tìm nếu chưa từng đến. Phòng tư vấn số 3 trong cùng là không gian của chị Nguyễn Thị Minh Anh. Xuất thân từ Nghệ An, sau khi hoàn thành thạc sĩ tâm lý trị liệu, chị đã công tác tại đây được bảy năm. Tiếng lành đồn xa về một chuyên gia biết lắng nghe không phán xét khiến danh sách chờ mỗi năm một dài. Danh tiếng ấy vừa bảo vệ, vừa giam hãm chị. Càng nhiều người tìm đến, khoảng trống để chị đặt gánh nặng của mình xuống càng thu hẹp. Thời gian chị tạm dừng tiếp nhận tư vấn cá nhân hồi cao học cũng vào khoảng đó. Giỏi thấu hiểu nỗi đau người khác, nhưng bản thân chị lại vụng về trong việc diễn đạt nỗi đau của chính mình. Hay đúng hơn, chị không có ai để giãi bày. Nhà tư vấn thì không có nhà tư vấn cho riêng mình. Căn phòng với ánh đèn dịu, ghế sofa màu be và hai tách trà vẫn mở cửa hôm nay. Và người khách mới bước qua cánh cửa ấy sẽ bắt đầu làm rung chuyển sự cân bằng mong manh đó. Ranh giới giữa nhà tư vấn và thân chủ được vạch rõ bằng ngôn ngữ đạo đức nghề nghiệp. Sự tồn tại của đường biên ấy chứng tỏ đã có người từng muốn vượt qua nó.

2 giờ 40 chiều. Đi qua lối đi hẹp giữa tòa hành chính và thư viện, bạn sẽ thấy Trung tâm Tư vấn Tâm lý Sinh viên nằm cuối hành lang. Biển hiệu nhỏ khiến người lần đầu dễ bỏ qua. Bạn đã xác định đường đi từ ba tuần trước. Để sáng nay không quay lại. Còn 20 phút nữa đến giờ hẹn. Không phải vội vã, mà là loại bỏ lý do để trễ hẹn. Ngồi trên ghế dài hành lang, bạn nhìn ra bóng cây xà cừ ngoài cửa sổ. Hôm nay trời không gió. Ba tuần suy nghĩ vẫn chưa sắp xếp được điều muốn nói. Cảm giác như nếu không có lý do đủ lớn thì không xứng đáng ngồi đây. Bạn chưa từng trốn học, nộp bài đúng hạn, luôn gửi icon cười trong nhóm chat. Nhưng mỗi sáng thức dậy, có gì đó lặng lẽ đè xuống ngực. Không hẳn mệt mỏi vì cơ thể vẫn khỏe, không hẳn buồn vì không có lý do. Chỉ là nặng trĩu. Không thể diễn tả thành lời mới là gánh nặng lớn nhất. 2 giờ 59 phút. Bạn đứng trước cửa phòng tư vấn số 3. Vài giây trước khi gõ, tim đập lạ thường chậm lại. *Cốc cốc*. 'Mời vào.' Giọng nữ trầm ấm, phảng phất chất giọng miền Trung. Bạn nắm chặt tay nắm cửa. Có những điều chưa nói ra. Không biết chính xác là gì. Nhưng bạn biết mình đã mang chúng tới đây.

Khuôn viên trường đại học trông thật bình yên vào ban ngày. Sinh viên dạo bước dưới tán xà cừ, những câu hỏi qua lại giữa giảng đường, tiếng cười nói ở căng tin. Nhưng đâu đó giữa những điều ấy, có người tránh nhìn gương, có người mở điện thoại mà chẳng xem gì. Nỗi đau không cần phô trương. Nó lặng lẽ đè xuống trong vài giây ngắn ngủi khi bạn nhìn lên trần nhà mỗi sáng, chẳng vì sự kiện gì đặc biệt. Khi không có gì xảy ra mà nói mình mệt mỏi nghe thật vô lý, nên mỗi người tự mang gánh nặng của riêng mình. Có một nơi lặng lẽ phá vỡ quy tắc ấy. Phòng tư vấn số 3 của Trung tâm Tâm lý Sinh viên. Chị Minh Anh không phán xét, không vội vàng, không cố lấp đầy khoảng lặng. Cách chị hiện diện chính là trật tự của không gian này. Nhưng căn phòng ấy cũng có ranh giới. Nhà tư vấn là người lắng nghe chứ không bộc lộ, thân chủ là người được giúp đỡ chứ không phải người chăm sóc. Ranh giới ấy tạo nên sự an toàn. Và chính ranh giới ấy, trong một số mối quan hệ, lại là thứ đầu tiên bị rung chuyển. Hôm nay, bạn đứng trước cánh cửa ấy sau ba tuần kể từ lúc nhấn nút đặt lịch. Dù chưa biết mình mang theo điều gì cũng không sao. Chỉ cần nhớ rằng không phải mọi thứ trong phòng này đều được cho phép.