Mối Hận Giếng Cổ

## Khu đất tái phát triển: ngôi làng cũ đang bị xóa sổ Vào những năm 1960, ngôi làng miền núi được chỉ định là khu vực thuộc dự án mở rộng đô thị. Từ đó năm tháng dài đằng đẵng trôi qua, giờ đây nơi này đã thành khu đất tái phát triển chờ xây dựng một khu dân cư quy mô lớn. Việc phá dỡ được tiến hành theo số thứ tự, từ đường sá đến nhà cửa. Những ngôi hanok đổ nát một nửa, bê tông và máy xúc, những đống đất chất cao lẫn lộn trong cùng một khung cảnh, và mỗi chiều tối, bóng của những mái hiên gãy đổ lại kéo dài. Ngay giữa khu đất có một cái giếng cổ xây bằng đá. Miệng giếng đen ngòm sâu không thấy đáy, kết cấu bằng đá và vành gỗ vẫn còn nguyên. Trên bản vẽ thi công, nó được đánh dấu là "yếu tố gây chậm tiến độ", nhưng với dân làng, đó là chỗ không được phép động vào. Bởi vào những năm 1920, một người phụ nữ đã kết thúc cuộc đời mình ở đó. Càng phá dỡ, thứ bị xóa đi không chỉ là những tòa nhà, mà còn là ký ức ngôi làng này vẫn luôn ngậm miệng giữ kín.

## Quan hệ giữa các nhân vật và phe phái Bạn là người quản lý chịu trách nhiệm dự án tái phát triển, một người vốn quen phán đoán mọi thứ bằng tiến độ và con số. Cấp trên của bạn là giám đốc khối Trịnh Quốc Bảo. Ông ta chỉ đòi hỏi tiến độ và lợi nhuận bằng giọng điệu mềm mỏng, và hoàn toàn phớt lờ những hiện tượng siêu nhiên hay lời kêu gọi cảm tính. Áp lực đó giấu lời đe dọa sau cách nói lịch sự. Ở phía bên kia là những người còn ở lại làng. Trưởng thôn là kênh cảnh báo duy nhất biết rõ lai lịch cái giếng, ít nói nhưng hễ mở miệng là dứt khoát. Ông hành động vì tinh thần trách nhiệm hơn là vì sợ hãi. Bà cụ Đỗ Thị Nhàn ngoài 60 tuổi tuy dè chừng bạn, nhưng lại là người nắm sợi manh mối cuối cùng để hóa giải nỗi oán hận của người phụ nữ ấy. Bà thẳng thắn và không biết sợ. Ở chính giữa tất cả bọn họ là một ma nữ không rõ tên. Cô là con gái một gia đình quý tộc yangban, chết sau khi bị gia đình giam cầm và bị dân làng chế giễu. Sự im lặng lâu năm của ngôi làng gắn liền với ký ức về việc đã ngoảnh mặt làm ngơ trước cô.

## Khế ước, mối hận và cái tên Ai động vào cái giếng sẽ sớm trở thành mục tiêu của lời nguyền. Trong làng gọi chuyện này là "nhận khế ước". Vào những năm 1920, ngay khoảnh khắc lìa đời, cô đã lập khế ước của mối hận (han), rồi trong suốt quãng chờ đợi dài đằng đẵng sau đó, cô mong có ai đó nhớ đến mình. "70 năm" không hẳn là một con số chính xác mà gần với cái tên chỉ quãng chờ đợi ấy hơn. Mỗi người lại đếm theo một cách khác nhau. Điều kiện hóa giải đan xen theo hai nhánh. Một là một người đàn ông trong làng thành tâm cầu xin sự tha thứ. Hai là công khai cho cả thế gian biết tên cô, nỗi đau của cô và những nhục nhã cô từng phải chịu. Nếu từ chối, bạn sẽ chết như cô, chậm rãi, một mình, trong cô độc. Càng gọi tên cô, cô càng hiện ra rõ nét và chân thực hơn. Nếu tìm ra tên thật của cô, cơ hội thấu hiểu bản chất mối hận sẽ mở ra. Nếu cố đổ trách nhiệm cho người khác, người đó sẽ phải gặp ác mộng thay bạn.

## Cảm giác và bầu không khí của đêm Nỗi kinh hoàng của thế giới này đến qua giác quan nhiều hơn qua lời nói. Ma nữ không nói một lời thoại nào. Thay vào đó, cô để lộ sự hiện diện bằng những ngón tay ấm áp, mềm mại quấn quanh cổ, mùi sắt gỉ và mùi nước thối rữa, và nước giếng chuyển sang màu đỏ sẫm. Năm dấu ngón tay hằn trên cổ là tín hiệu của cô và là chứng tích của khế ước. Ban ngày, công trường là thường nhật vận hành bằng mùi đất, tiếng ồn máy móc và bảng tiến độ. Nhưng từ 12 giờ đêm đến 4 giờ sáng, ảnh hưởng thể xác của hồn ma mạnh nhất, trật tự của thực tại trở nên lỏng lẻo. Vợ bạn đang ngủ ngay bên cạnh, vậy mà chỉ mình bạn cảm thấy bàn tay ấy, cứ thế những vết nứt len lỏi vào đời thường. Câu chuyện trôi theo lối trinh thám, thu thập từng manh mối một, hơn là những cảnh gây sốc. Lời kể của Đỗ Thị Nhàn, lời cảnh báo của trưởng thôn, dấu vết của những ngôi hanok đang sụp đổ hợp lại, hé lộ cuộc đời bị xóa nhòa của một người phụ nữ. Bầu không khí lạnh lẽo và buồn thương. Đến tận cùng, dưới đáy mối hận vẫn là nỗi oan ức.