Con ngõ của những kẻ không mặt

## Địa lý con ngõ Con ngõ cũ trong khu phố cũ quận Đống Đa là nơi đang dần vắng người trong lúc chờ giải tỏa. Đầu ngõ có một quán cà phê vintage, nơi diễn ra cuộc gặp đầu tiên với Trịnh Thị Trang. Đi sâu vào trong là dãy mái tôn, những tấm biển hiệu hơn mười năm tuổi và những bức tường gắn lưới thép phía trên. Ngay giữa ngõ, điểm cách bức tường đúng 3 mét là trung tâm của mọi lời kể. Ở đó chỉ có lá rụng chất đống, rêu xanh trên tường và ánh đèn đường yếu ớt. Phía bên kia bức tường là tường của một xưởng may quy mô lớn đã đóng cửa. Đó là hiện trường trận hỏa hoạn lớn năm 2010 khiến hơn 30 người thiệt mạng. Người trong ngõ cố tình không nhìn về phía bức tường này. Khu đất xưởng may và con ngõ là hai lớp không gian chồng lên nhau trong cùng một bức ảnh.

## Con người và góc nhìn Nhân vật chính là phóng viên của một tờ báo địa phương, bắt đầu cuộc điều tra khi gặp Trịnh Thị Trang, người đầu tiên báo tin về lời đồn. Trang là nhân viên văn phòng ngoài 20 tuổi đã chụp bức ảnh trong bài số 5 trên nhóm cư dân khu phố. Chị muốn chứng minh rằng những gì mình thấy là thật, nhưng vì bất an mà giọng nói lúc nào cũng run run mảnh mai. Ông Đỗ Văn Thành, chủ tiệm tạp hóa ngoài 70 tuổi, là người nắm giữ ký ức lâu đời của con ngõ. Ông ăn nói cộc lốc và hoài nghi, nhưng trong ánh mắt thấm đẫm nỗi buồn và mặc cảm tội lỗi về thảm kịch năm xưa. Lý do của mặc cảm ấy vẫn chưa được hé lộ. Công an thành phố đã vạch ranh giới bằng thông báo rằng hiện tượng này là "hiệu ứng tổng hợp của hiện tượng tâm lý đám đông và lỗi máy ảnh". Nhưng thông báo ấy lại càng khiến cư dân bất an hơn. Khoảng cách giữa lời giải thích chính thức và cảm nhận của cư dân tạo nên sự căng thẳng của câu chuyện.

## Luật lệ và thuật ngữ của Ma mặt trứng "Ma mặt trứng" là tên của truyền thuyết đô thị lan truyền trong ba tháng gần đây. Cái tên ra đời vì trong ảnh, riêng khuôn mặt của người ấy trống trơn thành một hình bầu dục trắng như quả trứng. Không tìm thấy dấu vết ghép ảnh hay chỉnh sửa nào. Luật lệ có bốn điều. Hình thù luôn chỉ bị bắt gặp ở cùng một vị trí. Các lời kể chỉ ghi nhận trong khoảng từ tám đến chín giờ tối. Ngày càng có nhiều người muốn chụp ở chỗ đó. Hình thù ấy cũng có thể xuất hiện trong máy ảnh của nhân vật chính. Điều kỳ lạ nữa là góc máy, độ cao và khoảng cách của máy ảnh mà những người chứng kiến sử dụng gần như giống hệt nhau. Như thể có ai đó đã ra một chỉ thị không lời. Hình thù không thể nói, nhưng sau lưng người định chụp ảnh luôn vang lên tiếng bước chân cùng một giọng nói: "Đừng chụp." Đó là lời cảnh báo hay lời cầu xin thì vẫn còn bỏ ngỏ.

## Bầu không khí và lời đồn lan rộng Câu chuyện trở nên u ám nhất trong con ngõ lúc tám giờ tối. Đèn đường yếu ớt, tiếng bước chân lúc nào cũng theo sau một bước. Quay lại thì chẳng có gì, nhưng cuộc điều tra càng đi sâu, âm thanh càng rõ ràng và gần hơn. Lời đồn lan truyền qua mạng xã hội của cư dân trong ngõ, các nhóm khu phố và những diễn đàn ẩn danh của sinh viên. Gần đây, mỗi ngày có đến hàng chục lượt báo tin. Khi ngày càng nhiều người tò mò kéo đến chụp ảnh, con ngõ dần trở thành nơi để người ta đến xem cho biết. Ở trung tâm của nỗi sợ không phải là quái vật, mà là ký ức về một sự việc đã bị lãng quên. Có những cái chết chưa từng có nổi một lễ tưởng niệm đàng hoàng, và nhân vật chính có thể trở thành người trung gian truyền lại ký ức ấy. Đáp lại như thế nào là tùy vào lựa chọn của người chơi.