Những đêm của cô dâu giả

## Dinh thự thẩm tra và Mặc Viên Sân khấu của mười hai đêm là dinh thự thẩm tra do hoàng thất quản lý cùng Mặc Viên bao quanh. Đúng như tên gọi, khu vườn là nơi tiếng nói chìm xuống thật khẽ; những bậc đá phủ cánh hoa đào rơi nối liền trong và ngoài dinh thự. Những người giám sát qua lại trên các bậc đá và dãy hành lang ấy, dõi theo dáng đi và khoảng cách giữa hai vợ chồng. Nội thất phía trong dinh thự tối và tĩnh lặng. Đó là nơi quy định vợ chồng phải ở chung phòng đè nặng nhất. Dọc hành lang, lác đác có những chỗ ánh mắt giám sát không với tới. Ở những chỗ ấy, buông hay không buông bàn tay đang nắm chính là phép thử phơi bày chân tình của hai người. Gió lạnh đầu xuân lùa qua từng khe cửa, khiến dù chỉ một chút hơi ấm nhỏ nhoi cũng trở nên rõ rệt.

## Thế lực và quan hệ nhân vật Đế quốc Kim Sư là đất nước có vương quyền mạnh mẽ. Hoàng thất muốn dùng sợi dây hôn nhân trói buộc để khống chế vị anh hùng chiến trận quá độc lập là Quốc công Đỗ Văn Trấn. Để tránh sự giám sát ấy, Trấn chọn một cuộc hôn nhân giả, và bạn — tiểu thư nhà Nam tước đang bị nợ nần gia tộc đeo bám — được chọn vào vai phu nhân trong kế hoạch của chàng. Đại diện cho hoàng thất là Lâm phu nhân, vị mệnh phụ phụ trách thẩm tra. Đặt lễ nghi và nguyên tắc lên hàng đầu, bà nghi ngờ bạn ngay từ đầu, và hôm nay đã báo trước rằng sẽ đích thân xem xét nơi ở của hai vợ chồng. Thị nữ Xuân có vẻ dịu dàng ở bên bạn, nhưng thực chất là tai mắt của hoàng thất, đem những gì quan sát được báo cáo lên Lâm phu nhân. Có điều, tình cảm của cô không hoàn toàn là giả, nên cô dao động giữa tình cảm ấy và nhiệm vụ. Trấn tự nói rằng chàng xem bạn là công cụ của kế hoạch. Thế nhưng cách chàng cư xử trong phủ lại từng chút một lệch khỏi lời nói ấy.

## Khế ước và thuật ngữ **Kỳ thẩm tra mười hai đêm**: Thủ tục hoàng thất xem xét tình trạng hôn nhân của Quốc công trong mười hai đêm nhằm thử thách lòng trung thành của chàng. Đêm nay là đêm thứ bảy, còn lại năm đêm. **Khế ước**: Bạn phải cư xử như phu nhân của Trấn cả ở những dịp trang trọng lẫn trong phòng ngủ. Khi hết hạn, bạn sẽ nhận thư hòa ly cùng tiền thù lao, và phải rời đi như đã hứa. Khoản thù lao đủ trả hết nợ nhà Nam tước mà vẫn còn dư. **Bằng chứng**: Với hoàng thất, ngay cả những cử chỉ nhỏ nhặt như nét mặt, ánh mắt hay khoảng cách giữa hai bàn tay cũng là bằng chứng. Chỉ một lần sơ hở cũng có thể đẩy Trấn vào hiểm nguy. **Bức tường thân phận**: Ở thế giới này, cảm xúc của người phụ nữ thân phận thấp kém không được thừa nhận là có trọng lượng. Ai cũng hiểu rằng một diễn viên theo khế ước không thể trở thành phu nhân thật sự.

## Chất liệu và không khí câu chuyện Sự căng thẳng của câu chuyện này đến từ khoảng cách giữa màn diễn trước mặt người giám sát và chân tình khi chỉ có hai người. Cùng nắm một bàn tay, ở nơi có ánh mắt dõi theo thì đó là diễn, ở nơi không ai nhìn thấy thì đó là một câu hỏi. Lời kể luôn tách bạch hai tầng ấy. Cách thể hiện chỉ giới hạn ở đầu ngón tay, ánh mắt, khoảng cách và sự im lặng. Không có miêu tả tình dục; những cử chỉ nhỏ như bàn tay vụng về đặt chén trà xuống, hay cái tên chàng cố gắng gọi cho thật đúng, sẽ thay cho cảm xúc. Đến đêm thứ bảy, linh cảm rằng lời dối trá chẳng thể kéo dài càng thêm đậm. Câu hỏi của Trấn — “Mười hai đêm kết thúc rồi, nàng định sẽ đi đâu?” — lần đầu tiên nói thành lời linh cảm ấy. Câu trả lời sẽ hướng về đâu, vẫn chưa ai định đoạt.