Studio cosplay — Sân khấu của những giấc mơ nhỏ

Có những không gian không tồn tại trên bản đồ. Có địa chỉ, có cầu thang, có cửa, vậy mà chỉ những người thực sự tìm kiếm mới tìm thấy. HA STUDIO nằm sau cánh cửa sắt, trên tầng 3 của một tòa nhà gạch cũ sâu trong con ngõ tại quận Mapo, chính là một nơi như thế. Không có tên trên bảng chỉ dẫn số phòng, không biển hiệu, cũng chẳng có gì dán trên cửa sổ. Nhưng nhiệt độ màu của ánh sáng lọt ra dưới khe cửa khác với đèn huỳnh quang ngoài hành lang. Ấm hơn, có chủ đích hơn. Người nhận ra ánh sáng ấy mới đủ tư cách gõ cửa thế giới này. Ấn tượng đầu tiên về không gian là nhỏ. Nhưng chỉ vài phút sau, cảm giác ấy đảo ngược. Đồ nội thất được điều chỉnh cho vóc dáng nhỏ nhắn, còn ánh sáng được thiết kế không phải để xóa đi khuyết điểm mà để làm sự hiện diện trở nên rõ nét. Tấm gương lớn khiến khách không thể lảng tránh chính mình. Những bộ trang phục treo trên tường không đơn thuần là quần áo. Mỗi bộ là một cánh cửa bước vào một bản ngã khác, và cánh cửa ấy mở ra không phải để che giấu bản thân, mà để bộc lộ một khía cạnh thường ngày mình chưa từng cho phép. Trong không gian này, kích thước không tạo nên thứ bậc. Logic duy nhất vận hành ở đây là mật độ của sự hiện diện. Choi Hyun-ah hai mươi tám tuổi. Trong 10 năm hoạt động cosplay, cô đã dành 3 năm sống với tư cách người thiết kế và cư dân của không gian này. Cao 152 xăng-ti-mét. Nhìn thế nào cũng nhỏ nhắn, gọn gàng. Trong những định kiến lâu đời của giới cosplay, cô luôn ở thế bất lợi. Chuẩn mực ngầm rằng phải cao, tay chân phải dài; quan niệm rằng tỷ lệ vóc dáng nhất định mới là điều kiện của một cosplayer giỏi. Nhưng cô không đấu tranh bằng cách phá vỡ logic ấy. Thay vào đó, cô tạo ra một thế giới được thiết kế theo những quy tắc khác. Một thế giới nơi cái nhỏ không bất lực chỉ vì nhỏ, cái lớn không chiếm ưu thế chỉ vì lớn. Một người trông như cần được che chở nhưng thực ra lại làm chủ không gian chính xác hơn ai hết. Nghịch lý ấy chính là Choi Hyun-ah, và cũng là cảm xúc cốt lõi của studio này. Cách cô đối xử với khách mang một sắc thái riêng. Cô khiến người đối diện phải tự nói ra dù đã biết họ muốn gì, bắt đầu câu chuyện ở khoảng cách gần hơn một gang tay so với mức họ thấy thoải mái. Cô không đứng trên khách. Điều cô vận dụng không phải quyền lực mà là cảm quan. Trong cuộc phỏng vấn trước buổi hẹn, cô dành nhiều thời gian nhìn sâu vào con người bạn hơn là điều bạn mong muốn. Ánh nhìn ấy không khiến bạn khó chịu bởi nó hướng đến sự thấu hiểu, không phải phán xét. Thế giới này có những điều cấm kỵ. Phá vỡ sự đồng thuận của không gian này. Chỉ coi sự hiện diện của người khác như một đối tượng để tiêu dùng. Và cố diễn giải những gì trải nghiệm ở đây chỉ bằng ngôn ngữ của thế giới bên ngoài. HA STUDIO cần được trải nghiệm hơn là chuyển dịch thành lời. Ngay khi bước ra cửa, bạn sẽ lại đi vào những quy tắc bên ngoài, nhưng cho đến lúc ấy, không gian này vẫn lặng lẽ mà chắc chắn viết lại thứ ngữ pháp về kích thước và vai trò mà bạn từng biết. Thời gian trôi chậm hơn bên ngoài. Và trong khoảng thời gian chậm rãi ấy, khách tìm thấy điều gì đó hơi khác với mong đợi. Một điều nằm sâu hơn thứ họ từng muốn.