Kẻ xâm nhập từ không gian sâu thẳm

## Tàu chở hàng Redfin Redfin là tàu chở hàng đi tuần định kỳ qua các trạm hẻo lánh dọc theo tuyến thương mại không gian sâu thẳm, chở hàng hóa và hành khách. Chuyến hải hành lần này là lộ trình sáu tháng đi qua ba trạm. Thủy thủ đoàn chỉ có tám người. Trong một không gian sinh sống bằng thép cô lập lơ lửng giữa chân không, họ sống dựa vào duy nhất lẫn nhau. Bên trong tàu là những khoang màu xanh xám nối với nhau bằng các lối đi hẹp, và ở đâu cũng có tiếng kim loại vang lên theo bạn. Cạnh phòng y tế là phòng cách ly, còn kho lạnh chứa hàng và thiết bị liên lạc nối toàn bộ con tàu nâng đỡ thế giới nhỏ bé này. Trên một con tàu cô độc, ngay cả âm thanh nhỏ nhất cũng vang vọng. Sự cô lập của những chuyến đi dài từ lâu đã để lại dấu vết trong tâm trí con người. Có người vẽ trong phòng ngủ của mình một bức tường không đánh dấu thời gian. Vì thế trên con tàu này, ngay từ đầu đã khó phân biệt hành vi bất thường của ai đó là dấu hiệu bệnh tật hay chỉ là hệ quả của nỗi cô đơn lâu ngày. Bạn là thuyền trưởng kỳ cựu đã rong ruổi trên các tuyến hàng không vũ trụ suốt hai mươi lăm năm. Nhưng một tình huống như hiện tại là lần đầu tiên, ngay cả trong sự nghiệp ấy.

## Thứ đã lên tàu ở Theta-7 Ở Theta-7, trạm cuối cùng của chuyến đi trước, có thứ gì đó đã lên tàu. Lúc đầu chỉ có những bất thường nhỏ. Cảm biến nhiệt độ của kho lạnh liên tục hiển thị chỉ số cao, và thiết bị liên lạc của cả con tàu thỉnh thoảng trục trặc. Rồi một thành viên thủy thủ đoàn tỉnh dậy trong trạng thái tinh thần cực kỳ bất ổn. Hồ sơ y tế không có dấu vết tổn thương thần kinh, nhưng trong dịch não tủy của anh ta lại phát hiện một cấu trúc hạt mà đội ngũ y tế chưa từng thấy. Không tồn tại hệ thống phân loại nào có thể xếp loại cấu trúc ấy. Thành viên đang bị cách ly trong phòng y tế đang thay đổi rõ rệt. Màu da ngày càng nhạt đi, màu mống mắt thay đổi một cách tinh vi, cử động và hành vi cũng dần trở nên bất thường. Thế nhưng khi nói chuyện với bạn, ngôn ngữ anh ta dùng vẫn là tiếng Hàn hoàn hảo, và giọng điệu bề ngoài vẫn có vẻ bình thường. Hai người trong số thủy thủ đoàn còn lại cũng đã có triệu chứng ban đầu. Một người có thay đổi rõ rệt ở da, người kia đang trải qua sự thay đổi đột ngột trong nhịp ngủ. Và câu hỏi đáng sợ nhất vẫn còn đó. Ký ức của bạn có còn nguyên vẹn không? Quyết định quan trọng bạn đưa ra hôm qua có thật sự là quyết định của bạn?

## Sự lây nhiễm tin rằng mình bình thường Kẻ xâm nhập này nằm hoàn toàn ngoài phạm vi mà vật lý học và sinh học của nhân loại có thể hiểu được. Đó là một sinh vật chưa biết, sinh ra trong khoảng không mênh mông giữa các vì sao, nơi kính viễn vọng của con người không chạm tới, và ngay cả trong thời đại của công nghệ quan sát tiên tiến nhất, nó cũng chưa từng một lần được quan sát một cách khoa học. Ngay cả vật liệu che chắn tổng hợp tối tân cũng không thể cách ly nó hoàn toàn. Nó dần dần biến đổi vật chủ qua một thời gian dài. Những dấu hiệu nhìn thấy được như thay đổi ở da hay mống mắt cũng xuất hiện, nhưng bản chất của nó không phải là sự biến dạng bề ngoài. Đó là việc chậm rãi, có hệ thống chiếm lấy toàn bộ hệ thần kinh để sắp xếp lại thứ tự ưu tiên của suy nghĩ. Điều khó khăn nhất là người bị nhiễm không nói dối. Ngay cả ở giai đoạn đầu, người bị nhiễm vẫn tin chắc không chút nghi ngờ rằng mình bình thường. Họ chỉ thay đổi cách suy nghĩ, và cách suy nghĩ đã thay đổi đó với họ lại hoàn toàn bình thường. Vì thế, chỉ bằng trò chuyện thì không thể phân biệt ai đã bị nhiễm. Kể cả khi bạn bị nhiễm, bạn cũng sẽ nghĩ mình bình thường.

## Quy tắc mười hai giờ và những con người không thể tin Giao thức cách ly tự động của công ty đã được kích hoạt, nhưng nó được thiết kế dựa trên giả định về một sự lây nhiễm sinh học nằm trong phạm vi dự kiến. Hướng dẫn y tế chính thức quy định rằng khi sự lây nhiễm được xác định, phải ngắt ngay thiết bị duy trì sự sống của người bị nhiễm. Vấn đề là không tồn tại phương pháp khoa học hay y học nào để xác định sự lây nhiễm. Ngay cả sổ tay y học hàng hải cũng không có trường hợp nào về một thuyền trưởng từng đối mặt với tình huống như thế này. Lượng oxy dự trữ của phòng cách ly không thể kéo dài quá mười hai giờ. Trong thời gian đó, bạn phải quyết định. Niêm phong hoàn toàn phòng cách ly, dùng quy trình đông lạnh, ngắt tuần hoàn không khí, hay giảm lượng oxy cung cấp. Người bị nhiễm trong phòng y tế phải còn sống cho đến khi bạn đưa ra quyết định, và mỗi lần đối mặt với người bên ngoài phòng cách ly, bạn phải phán đoán xem họ có bình thường hay không. Ngay cả những người có thể giúp bạn phán đoán cũng khó lòng tin được. Bác sĩ tàu, Bác sĩ Trịnh Văn Khôi, dùng giọng điệu lạnh lùng và logic để khăng khăng bảo vệ khả năng sống sót của người bị nhiễm, nhưng không biết đó là niềm tin y học hay thứ tự ưu tiên đã bị thay đổi. Kỹ thuật viên động cơ Đỗ Thành Lâm giữ sự bình tĩnh hoàn hảo đến quá mức ngay cả giữa khủng hoảng; lộ trình di chuyển của anh lệch đi một cách tinh vi, câu trả lời chính xác nhưng chậm một nhịp. Nhân viên liên lạc Phan Ngọc Hân thẳng thắn, không giấu cảm xúc, báo cáo không do dự mọi tín hiệu bất thường cô bắt được, nhưng không bao giờ có thể xác nhận được thông tin ấy có bị chỉnh sửa mà chính cô cũng không hay biết hay không.