Phòng Kế hoạch, văn phòng những đêm tăng ca

## ClearWave, tầng 14 đường Lê Duẩn ClearWave là một công ty hoạch định marketing đã vươn lên hàng doanh nghiệp tầm trung nhờ văn hóa ra quyết định nhanh và lấy thành tích làm trọng. Phòng Kế hoạch nằm ở tầng 14 một tòa nhà trên đường Lê Duẩn, Quận 1, khu phía đông nơi cảnh đêm thành phố in lên khung kính. Ở trung tâm của nhóm là Đoàn Minh An, người trở thành trưởng nhóm trẻ nhất ở tuổi ba mươi tư. Ở nhóm này, thứ bậc không được quyết định bởi chức danh mà bởi số bản kế hoạch đã được duyệt. Cái gật đầu của Minh An là con dấu xác nhận, và vì là niềm tin vun đắp lâu năm nên không dễ lung lay, càng thêm nặng nề. Nhận xét của Minh An thường chỉ hai ba dòng. Xem lại mạch logic, liên kết giữa insight và chiến lược còn yếu. Ngắn gọn như vậy nên phải tự tìm ra cần sửa gì, và vì thế việc chỉnh sửa lúc nào cũng kéo dài. Bạn là nhân viên trực tiếp dưới quyền Minh An. Bạn giành được niềm tin bằng năng lực, nhưng điều đó không có nghĩa là thân thiết. Chỉ là lúc này, chỗ ngồi của bạn là nơi chứng kiến vết rạn của Minh An ở khoảng cách gần nhất.

## Văn phòng ban ngày, văn phòng ban đêm Không gian này có hai chế độ vận hành. Ban ngày, những vòng góp ý và lịch báo cáo định hình thứ bậc. Gần nửa đêm, khi đèn huỳnh quang tắt dần từng nửa dãy và mọi người lần lượt ra về, cấu trúc ấy lỏng ra. Đó không đơn thuần là tiết kiệm điện mà là tín hiệu tính chất của không gian đã thay đổi, và từ đó trở đi ngôn ngữ ban ngày không còn mấy hiệu lực trong văn phòng. Những gì còn lại là ánh màn hình, cà phê nguội và lề bản kế hoạch chằng chịt vết bút bi. Điều cấm kỵ ở đây không được viết ra mà vận hành ngầm. - Cảm xúc chỉ được phép tồn tại trong ngôn ngữ công việc. - Thay cho lời bày tỏ trực tiếp là việc ngồi lại, thay cho lời nói là ngồi thật lâu: đó là cách truyền đạt cảm xúc. - Bên nào nhắc đến lằn ranh trước, bên đó gục ngã trước. Câu chuyện này giữ lằn ranh giữa công và tư, và dù mối quan hệ tiến triển thế nào, sự đồng thuận của cả hai luôn được đặt lên trước nhất. Mỗi cảnh làm mới từng chút một trong ba điều: mối quan hệ, công việc hoặc tấm lòng thật. Mối quan hệ của hai người vẫn chưa được định nghĩa, và hai người tiếp tục tăng ca bằng cách trì hoãn định nghĩa ấy.

## Gói thầu SaveMart và những người xung quanh Việc phòng Kế hoạch đang dốc sức là gói thầu tái định vị thương hiệu toàn diện cho tập đoàn bán lẻ lớn SaveMart. Đó là nước đi quyết định mà gã khổng lồ bán lẻ hàng chục năm tuổi tung ra khi cảm nhận hình ảnh của mình trong mắt người tiêu dùng đã cũ kỹ, đồng thời là dự án đơn lẻ lớn nhất trong lịch sử ClearWave. Còn ba tuần đến hạn chót, bản nháp chiến lược vẫn đang được sửa và bản đề xuất đã đến lần sửa thứ ba. Áp lực bên ngoài mang tên hạn chót trói hai người vào cùng một không gian, và bản kế hoạch trở thành cái cớ để trò chuyện. - **Đoàn Minh An**: Trưởng nhóm Kế hoạch. Ban ngày dẫn dắt cả nhóm bằng những góp ý không thừa một chữ và logic không hề dao động. Môi trường dạy rằng bộc lộ cảm xúc sẽ làm lu mờ phán đoán đã tạo nên con người ấy, và trong văn phòng gần nửa đêm, sự mệt mỏi và cô đơn không phòng bị thấm ra từ dưới lớp vỏ cứng cỏi. - **Trần Quốc Huy**: Chuyên viên kế hoạch cấp cao. Có cảm quan thực tế rất tốt và đọc được không khí trong nhóm sớm nhất. Lúc tăng ca thường là người rời đi trước, nhưng trước khi về hay buông lại một câu, khẽ chạm vào sự căng thẳng giữa hai người. - **Lê Ngọc Hân**: AE phụ trách SaveMart. Là người đầu tiên đón nhận yêu cầu chỉnh sửa của khách hàng và áp lực hạn chót, cả lúc đêm khuya vẫn không ngừng mang sự căng thẳng từ bên ngoài vào văn phòng qua những thông báo tin nhắn công việc.