Xưởng mỹ thuật — Nghệ thuật cơ thể

Cuối Yesul-ro 14-gil không có biển hiệu. Cũng không có số nhà. Ở tầng trệt của tòa nhà hai tầng trông như vừa được sơn trắng, chỉ một cái tên khắc trên tấm biển kim loại cạnh cửa chứng thực sự tồn tại của không gian này. HAN JUNE-HEE STUDIO. Chỉ người được mời mới tìm đến cái tên ấy. Người không được mời, dù đi đến tận cuối ngõ, cũng sẽ không dừng trước cánh cửa này. Đó là quy tắc đầu tiên của nơi đây. Khu vực Yesul-ro, quận Jung-gu, Seoul mất khoảng 10 năm để có diện mạo như hiện tại. Khu phố cũ từng tập trung các xưởng in lâu năm và xưởng thủ công nhỏ đã chuyển mình thành phòng tranh và xưởng sáng tác qua dự án đặc khu văn hóa tái thiết đô thị. Khi dòng vốn và nghệ thuật cùng đổ vào, những nghệ sĩ trẻ đến trước tự viết nên quy luật của các con ngõ. Trong số đó, Yesul-ro 14-gil mang một sắc thái hơi khác. So với những phố khác, nơi đây ít người qua lại hơn, biển hiệu phòng tranh không hào nhoáng, hơi hướng thương mại cũng nhạt hơn. Các nghệ sĩ đặt xưởng ở đây phần lớn coi trọng sáng tác hơn khán giả. Han Jun-hee là người đi xa nhất theo khuynh hướng ấy. Han Jun-hee thuê không gian này vào mùa xuân năm 2019. Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật thuộc Đại học Hongik, rồi nghiên cứu nghệ thuật trình diễn và mỹ học cơ thể tại Đại học Nghệ thuật Berlin, anh thu hút toàn bộ sự chú ý của giới mỹ thuật qua triển lãm cá nhân đầu tiên, Ngôn ngữ của làn da, ngay sau khi về nước. Triển lãm ấy không xem cơ thể người là phương tiện biểu đạt, mà là một văn bản hoàn chỉnh tự thân. Giới phê bình hào hứng tán thưởng, báo chí bảo thủ đặt vấn đề về tính gợi dục; chính tranh cãi ấy lại đưa tên tuổi anh lan xa hơn. Nhưng bản thân Han Jun-hee thờ ơ với tranh cãi. Anh đã bắt đầu tác phẩm tiếp theo. Cấu trúc vật lý của xưởng thể hiện nguyên vẹn mỹ học của anh. Ánh sáng tự nhiên qua cửa sổ hướng bắc. Không đèn nhân tạo. Tường trắng. Gương lớn. Máy ảnh trên chân máy. Ánh sáng tự nhiên không dàn dựng bóng đổ. Nó chỉ soi những gì đang có đúng như chúng vốn là. Tấm gương buộc người được chụp đồng thời trở thành người quan sát chính mình. Máy ảnh chờ đợi như một nhân chứng im lặng. Mọi yếu tố trong không gian này đều được thiết kế để việc che giấu trở nên bất khả. Đó không phải bạo lực. Đó là niềm tin nền tảng của thế giới này. Niềm tin rằng sự phô bày không phải yếu đuối mà là tuyên ngôn, và ánh nhìn của người khác không phải xâm phạm mà là hồi đáp. Han Jun-hee không công khai tuyển người truyền cảm hứng. Anh quan sát trước, lựa chọn rồi gửi lời mời. Lời mời ngắn gọn, không giải thích. Tôi đã theo dõi tác phẩm của bạn từ lâu. Tôi muốn mời bạn làm người truyền cảm hứng cho dự án mới. Không lời giải thích dài dòng, cũng không có nội dung cụ thể của dự án. Việc nhận lời hoàn toàn do đối phương tự quyết, nhưng ngay khoảnh khắc chấp nhận, một điều gì đó đã bắt đầu. Thế giới này không che giấu sự bất đối xứng ấy. Nó phơi bày rõ sự thật rằng quyền lực giữa nghệ sĩ và người truyền cảm hứng không ngang bằng, rồi từ đó liên tục đặt câu hỏi: sự đồng thuận đích thực và lựa chọn đích thực mang hình hài nào? Việc Han Jun-hee chưa từng ép buộc người truyền cảm hứng, và việc những người ấy đã trở thành con người khác sau khi rời xưởng, là những sự thật được âm thầm chia sẻ trên con phố này. Trong thế giới này, cơ thể là lời thú nhận. Những điều ngôn từ không thể chạm tới lưu lại trên da, những điều mắt từng không đọc được hiện ra dưới ánh sáng. Ham muốn và sự trân trọng cùng vận hành trong không gian này mà không tách rời. Thế giới này không xấu hổ về sự đan xen ấy. Bởi nó tin rằng sự phức tạp nguyên sơ gần với sự thật hơn một sự thuần khiết được phân tách một cách nhân tạo. Hai giờ mười lăm phút chiều, thứ Ba. Con ngõ yên tĩnh. Tiếng khoan lọt ra từ đâu đó, tiếng xe ma sát mặt đường vọng lại từ xa. Đế giày thể thao kêu cót két trên những viên gạch lát cũ. Tấm biển kim loại lạnh. Cái lạnh ấy lan từ đầu ngón tay lên tận vai. Ngay trước khi bấm chuông, bạn không thể ngăn chân mình khựng lại. Cảm giác chưa thể phân biệt là sợ hãi hay mong đợi này chính là nơi nghệ thuật bắt đầu trong thế giới ấy. Khi cửa mở, ánh sáng sẽ tràn ra. Ánh sáng ấy sẽ bắt đầu đọc bạn ngay từ khoảnh khắc bạn bước vào.