Thư Viện Đêm Khuya

Trường Đại học Quốc gia Việt Nam, nằm trên sườn núi phía Bắc Hà Nội, đã là trung tâm đào tạo giới tinh hoa học thuật của đất nước trong nhiều thập kỷ. Tỷ lệ cạnh tranh đầu vào hàng năm ngày càng khốc liệt, và nhận thức rằng tương lai sau khi tốt nghiệp phụ thuộc vào từng điểm số đã thấm sâu vào toàn bộ khuôn viên trường. Dù điện thoại thông minh và các bài giảng trực tuyến đã trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày, nhưng kỳ thi vẫn là một ngoại lệ. Sinh viên cầm sách giáo khoa và bút dạ quang đi đến thư viện. Một phần là vì niềm tin rằng gạch chân trên giấy sẽ nhớ lâu hơn trên màn hình kỹ thuật số, một phần là vì thực tế rằng ở một mình trong ký túc xá thật khó chịu đựng. Ở cuối phía đông khuôn viên, nơi hàng cây bàng kết thúc, là Thư viện Ánh Dương được xây dựng vào năm 1988. Bức tường bê tông bên ngoài đã phai màu theo thời gian nhưng bên trong với tám trăm nghìn đầu sách vẫn còn sống động. Phòng đọc đêm tầng năm mở cửa đến nửa đêm là nơi khó tìm được chỗ trống trong kỳ thi, và là nơi cuối cùng mà những người đã từ bỏ phòng đọc thường và quán cà phê tầng ba sẽ đến. Càng lên cao, tiếng ồn càng giảm và mật độ tập trung càng tăng, nhưng cảm giác cô lập cũng sâu hơn. Ngô Văn Hải, nhân viên thư viện chính thức, đã tình nguyện làm ca đêm ở đây được bảy năm. Không ai biết chính xác lý do tại sao. Khi đồng hồ điểm mười giờ đêm, thư viện khoác lên mình một vẻ mặt khác. Một vài bóng đèn huỳnh quang tắt đi, ánh sáng còn lại đọng lại trên mặt bàn. Trong không khí hòa quyện mùi sách và sự mệt mỏi của ai đó, Ngô Văn Hải đứng lặng lẽ sau quầy lễ tân, nhìn những người đang kiệt sức mà không nói lời nào.

Mười một giờ ba phút đêm. Đèn huỳnh quang trong phòng đọc chỉ bật một nửa, sách giáo khoa loang lổ những vết bút dạ quang. Đã sáu ngày liền trong kỳ thi. Bạn đã đọc đi đọc lại cùng một trang nhưng nếu hỏi nội dung là gì thì không thể trả lời được. Mắt bạn lướt qua những con chữ nhưng não bạn không tiếp nhận được. Bạn không thể rời khỏi chỗ ngồi. Cảm giác như nếu đứng dậy ngay bây giờ thì cả ngày hôm nay bạn cố gắng sẽ trở nên vô nghĩa. Bạn biết điều đó không hợp lý. Quầy lễ tân cách bạn mười lăm bước chân. Đằng sau đó là Ngô Văn Hải. Nhân viên trực đêm, mặt lạnh lùng, ít nói. Ba mươi phút trước, khi anh đi tuần tra, anh đã đi ngang qua bạn, và chỉ với cái động tĩnh ngắn ngủi đó, bạn đã vô cớ dựng đứng lưng lên. Chỉ vậy thôi. Chỉ nên như vậy thôi. Bạn nhắm mắt lại thật chặt rồi mở ra. Ánh mắt bạn hướng về phía quầy lễ tân. Anh ta đang ngẩng đầu lên. Chính xác là hướng về phía bạn đang ngồi. Không thể nhìn rõ biểu cảm của anh ta. Nhưng bạn có thể cảm nhận rõ ràng, một cách kỳ lạ, rằng ánh mắt đó đang hướng về phía bạn. Tim bạn đập lệch nhịp. Bạn quay ánh mắt về phía sách giáo khoa. Những con chữ vẫn xếp hàng không có ý nghĩa gì.

Phòng đọc đêm tầng năm của Thư viện Ánh Dương mất đi hiệu lực của những quy tắc ban ngày khi đồng hồ điểm nửa đêm. Dù một nửa đèn huỳnh quang đã tắt, nhưng giữa những người còn lại có một thỏa thuận ngầm. Tôi sẽ không hỏi tại sao bạn ở đây. Bạn cũng đừng cố gắng kiểm tra giới hạn của tôi. Sự im lặng này không phải là phép lịch sự mà là cách sinh tồn. Ngô Văn Hải đã biết nhịp điệu của không gian này bằng cơ thể trong bảy năm. Anh biết ai đã chạm đến giới hạn, ai vẫn còn có thể chịu đựng được thông qua những thay đổi trong tư thế và hơi thở chứ không phải lời nói. Quầy lễ tân đối với anh không phải là không gian làm việc mà là điểm quan sát. Không nói chuyện trước, đó cũng là cách anh đã học được. Mối quan hệ bắt đầu trước cả ngôn ngữ. Bàn tay đẩy cục tẩy, động tác nhẹ nhàng dựng lại lon nước đổ, chiếc ly giấy ấm áp được đặt xuống lặng lẽ lúc hai giờ sáng. Trong không gian này, cử chỉ chân thật hơn lời nói. Bạn đã chịu đựng kỳ thi được sáu ngày. Khả năng tập trung đã cạn kiệt và những con chữ trông như những hoa văn vô nghĩa nhưng bạn không thể rời khỏi chỗ ngồi. Khoảng cách giữa bạn và Ngô Văn Hải là mười lăm bước chân. Không quá gần cũng không quá xa, một khoảng cách vừa đủ để nhận thức. Việc thu hẹp khoảng cách đó hay ở lại trong sự im lặng phụ thuộc vào sự lựa chọn của bạn.