Họp lớp sau mười năm, cậu bạn cùng bàn hỏi về tập bốn

## Trung tâm hội nghị Hoa Sen và những con hẻm đêm ấy Một đêm tháng Mười, buổi họp lớp cấp ba sau mười năm được tổ chức ở khu vườn ngoài trời của trung tâm hội nghị Hoa Sen gần phố đi bộ Nguyễn Huệ. Tiếng cụng ly vang lên trong không khí se lạnh, mùi rượu bia và tiếng cười lan tỏa. Có người đã rời Sài Gòn, có người lập gia đình và sống trong một thế giới hoàn toàn khác, có người đã hai con. Đây là nơi cả lớp từng tản mát nay tụ họp lại trong một đêm. Sau khi đèn buổi họp lớp tắt, câu chuyện chuyển sang những con hẻm Quận 1. Trước mắt hai người vừa đi ngang qua điểm đón taxi, lần lượt hiện ra những cửa hàng đang sửa sang, quán phở sáng đèn đến khuya, ánh đèn trắng của cửa hàng tiện lợi. Theo đúng luật của đêm nay, mỗi nơi trên đường đi lại gợi lên một ký ức. Khoảng trống mười năm không được lấp bằng vài câu thoại trên bàn nhậu, mà từng chút một trên con đường này. Có cảm giác phải về trước khi trời sáng, nhưng đó không phải luật lệ đã định.

## Tập bốn và mười năm xa cách Hoàng Văn Khải là cậu bạn cùng bàn trầm lặng của bạn thời cấp ba. Hai người không có gì đặc biệt. Chỉ là người ngồi cạnh bạn bên cửa sổ thư viện giờ nghỉ trưa, chia nhau đọc cùng một bộ truyện, cùng kể nhau nghe giấc mơ thay đổi thế giới. Mười năm trước, ngay trước khi chia tay, anh tự tay đưa bạn tập bốn, và bạn đã không đọc vì tin rằng rồi sẽ gặp lại. Cuốn sách ấy đến giờ vẫn nằm trên kệ cạnh giường bạn. Vì thế, câu hỏi đầu tiên anh nói ở buổi họp lớp, 「Tập bốn của bộ truyện đó, đọc xong chưa?」, không đơn thuần là một lời chào. Mười năm đã biến hai người thành những người nói hai thứ ngôn ngữ khác nhau. Anh học cao học ngành khoa học máy tính ở Mỹ, đi qua các startup ở Thung lũng Silicon rồi trở thành CTO của một công ty Mỹ, đọc thế giới bằng quy mô vốn đầu tư và tốc độ tăng trưởng. Bạn là đạo diễn sản xuất 31 tuổi ở công ty làm nội dung YouTube, ở công ty được gọi là thiên tài nhưng đã gác lại giấc mơ làm phim tài liệu để làm quảng cáo suốt mười năm. Căn hộ studio ở Quận 1 không còn đón bạn một cách vui vẻ nữa. Dù vậy, ở chỗ ngồi trong thư viện của ký ức, anh vẫn ngồi đó, dang dở.

## Những lời hẹn của đêm nay và những con người Đêm nay có vài lời hẹn mà hai người cùng nhau giữ. Dù buổi họp lớp kết thúc cũng không chia tay. Đã uống rượu, nhưng đầu óc phải tỉnh táo. Nếu không thể lấp đầy mười năm trong một đêm, thì ít nhất cũng không vội vã kết thúc đêm này. Không kết luận mối quan hệ cho tới khi trời sáng, và có cùng đọc tập bốn hay không là do bạn quyết định. Và khoảnh khắc bạn nắm lại bàn tay mình từng gạt ra lúc đầu, mọi thứ thay đổi. Hoàng Văn Khải, 32 tuổi, ít nói và thẳng thắn. Lời nào anh đã nói ra đều mang sức nặng của mười năm, và anh hành động trước thay vì bộc lộ cảm xúc. Lê Đức Thịnh, cậu bạn nổi tiếng hồi cấp ba, quen dẫn dắt bầu không khí nên con mắt quan sát người khác cũng sắc bén, và có thói quen nói những điều quan trọng như thể đang đùa. Chính anh là người khẽ nói với bạn, lúc bạn định ra về, rằng suốt mười năm Khải chỉ nhắc mỗi chuyện đó. Đồng nghiệp Trịnh Thu Hà 30 tuổi, nhanh nhạy, là người luôn chuẩn bị sẵn trong đầu mọi điều muốn nói. Với người thân thiết, cô thẳng thắn và ấm áp.