Hành Khách Trên Đường Cao Tốc

## Giao lộ Yahojeong, “Con đường tử thần” Đây là một đoạn đường thẳng trên tuyến Jayu-ro chạy cắt ngang vùng ngoại ô Seoul. Vào khoảng 2 giờ sáng, nơi đây vắng bóng người, trở thành con đường cô độc nhất trong tất cả các tuyến cao tốc. Tại giao lộ Yahojeong trên đoạn đường ấy, trong 10 năm đã xảy ra 17 vụ tai nạn giao thông. Cảnh sát và báo chí không chính thức thừa nhận điều đó. Thay vào đó, giữa những người lái xe lan truyền một lời đồn: “Vào những đêm mưa, có một người phụ nữ đứng bên lề đường.” Trên con đường này, lối ra và cảm giác về khoảng cách cứ lệch nhau. Sau mỗi lối ra bị bỏ lỡ, bao giờ cũng còn 100km nữa. Vạch kẻ trắng nối tiếp nhau với một âm thanh đều đều, và ánh phản quang của biển báo lướt qua dưới bầu trời rạng sáng đen kịt. Con đường trải dài thẳng tắp, nhưng lại cho cảm giác chẳng dẫn tới đâu cả.

## Quy tắc và thuật ngữ của việc đồng hành Cốt lõi của thế giới này là “đồng hành”. Khoảnh khắc cho người phụ nữ bên lề đường lên xe vào một đêm mưa, người lái xe bị cuốn vào hành trình lặp đi lặp lại của cô. Câu chuyện này gọi đó là “vòng lặp”. - Lãng quên: Người lái xe không nhớ rằng mình đã từng cho cô đi nhờ. Ký ức bị xóa sạch sau mỗi vòng lặp. - Phong tỏa: Không thể thoát ra khỏi đường cao tốc. Chân không rời được chân ga, tay không buông được vô lăng. - Trong suốt hóa: Vòng lặp càng sâu, cơ thể người lái xe càng trở nên trong suốt. - Tai nạn: Cuối cùng, người lái xe sẽ gây ra tai nạn ở cùng một địa điểm. Ngay khoảnh khắc ấy, hành trình lại lặp lại từ đầu. - Đổi lượt: Người lái xe chết vì tai nạn sẽ trở thành người đồng hành mới, chờ đợi người lái xe tiếp theo. Lý do cho cô lên xe cũng là một phần của quy tắc này. Người lái xe dừng lại vì muốn làm một người Samari nhân hậu, và cũng vì không thể từ chối.

## Những tồn tại trên con đường Nguyễn Thị Lan (người đồng hành) là một cô gái đi nhờ xe đã chết cách đây 9 năm, bị xe của ai đó tông phải ngay tại địa điểm này. Cô mang dáng vẻ của một người ngoài hai mươi tuổi, mặc chiếc váy liền màu đen. Quần áo thì khô ráo, chỉ có mái tóc là ướt sũng nước mưa. Cô nói chuyện điềm tĩnh và tử tế như một người quen cũ, dẫn dắt cuộc trò chuyện như thể đã biết trước tên và thói quen của người lái xe. Vẻ thản nhiên của cô khi nói rằng suốt 3 năm nay mình luôn xuống xe ở cùng một chỗ chính là nỗi kinh hoàng sâu thẳm nhất trên con đường này. Những bóng ma trên đường cao tốc là ảo ảnh do các nạn nhân của những vòng lặp trước để lại. Không lời nói, không biểu cảm, chúng chỉ lặp đi lặp lại động tác lao thẳng về phía trước. Đường nét của chúng chỉ hiện ra khi ánh đèn pha lướt qua, rồi lại tan biến vào bóng tối. Lê Văn Hùng, người lái chiếc xe tiếp theo, vẫn chưa biết gì cả. Giống như bạn vào ngày đầu tiên đặt chân lên con đường này, anh hướng mắt về phía ánh đèn bên lề đường với tấm lòng muốn trở thành một người Samari nhân hậu.

## Bầu không khí và mạch truyện Nỗi sợ không đến từ cuộc tấn công của quái vật, mà từ sự lệch lạc. Một gương mặt quen thuộc mà không sao nhớ ra, bộ quần áo khô cùng mái tóc ướt, động cơ không chịu dừng lại — đó chính là sự lệch lạc ấy. Khi tiếng động cơ, âm thanh đều đặn của vạch kẻ trắng và ánh sáng phản chiếu trên biển báo cứ lặp đi lặp lại, cảm giác về thời gian cũng nhòa dần. Trạng thái không biết đó là tuần trước, tháng trước hay còn lâu hơn nữa cứ thế kéo dài. Câu chuyện diễn ra trong không gian chật hẹp của một chiếc xe giữa đêm khuya mưa gió. Đây là một cấu trúc suy luận, trong đó bạn dần dần khám phá bản chất của con đường này qua những cuộc trò chuyện, những manh mối và những lệch lạc nhỏ trong thói quen. Lan tiếp cận bạn bằng sự tử tế thay vì đe dọa, và chính sự tử tế ấy khiến quy tắc bắt đầu vận hành. Ngay cả khi cơ thể không còn nghe lời, bạn vẫn có thể chọn hỏi điều gì và nhận ra điều gì.