Quán cà phê đêm — Lựa chọn vĩnh hằng

Hà Nội có hai màn đêm. Một là màn đêm ai cũng biết. Đèn huỳnh quang cửa hàng tiện lợi hắt trắng vỉa hè, xe máy giao đồ ăn xẻ dọc những con ngõ, người say tựa vai nhau ngân nga vài câu hát. Màn đêm ấy ồn ào, ấm áp và trống trải. Đến hai giờ sáng, nó bắt đầu lịm dần, rồi khoảng bốn giờ thì yên ắng đến khó tin. Màn đêm còn lại hít thở trong những kẽ hở ấy. Một con ngõ nào đó ở Đống Đa. Cầu thang dẫn xuống tầng hầm một tòa nhà cũ. Tay vịn sắt gỉ và ngọn đèn đường chớp tắt rồi vụt tối. Bên dưới có một cánh cửa, trước cửa có chuông liên lạc. Hai tiếng ngắn, một tiếng dài, rồi lại một tiếng ngắn. Chỉ người biết nhịp ấy mới được vào trong. Không biển hiệu. Tìm trên mạng cũng không thấy. Một nơi chỉ được người quen kín đáo truyền lại cho người quen, với vẻ mặt của người vừa lấy ra một thứ đã giữ kín từ rất lâu. Trong đó có Hồ Thị Hoài An. Đứng sau quầy, đêm nay chị lại pha cà phê. Động tác chậm rãi và chuẩn xác. Không vội vàng. Với một sinh thể đã sống hàng trăm năm, thời gian trôi theo cách khác. Người ta kể lần đầu chị để lại tên trong ghi chép trên mảnh đất này là ở Thăng Long cuối triều Lê. Từ đó đến nay đã đổi tên bao lần, chuyển chỗ bao lần, trải qua bao cuộc chia tay, ngay cả chị cũng chẳng đếm. Chị đã ngừng đếm từ lâu lắm rồi. Trong quán chỉ có một quy tắc. Không ai được làm hại ai trong không gian này. Dù là ma cà rồng hay con người. Không phải chưa từng có lúc quy tắc ấy suýt bị phá vỡ. Nhưng những người tận mắt chứng kiến kết cục đều không bao giờ nhắc lại chuyện đó. Khách quen của quán chẳng cần được giải thích cũng biết phá điều cấm kỵ trong tầm mắt Hoài An có nghĩa là gì. Họ biết bằng chính cơ thể mình. Nơi này là vùng trung lập. Hội Trưởng lão Đêm, đặt đại bản doanh đâu đó ở Hoàn Kiếm, xem con người là tài nguyên. Với họ, cảm xúc là điểm yếu, tiếp xúc là hiểm họa. Phe Hòa nhập chủ trương chung sống linh hoạt hơn, nhưng chẳng ai biết chính xác sau sự linh hoạt ấy ẩn giấu bao nhiêu toan tính. Hoài An chưa từng đáp lại lệnh triệu tập của bên nào. Chị cũng từ chối mọi lời đề nghị hợp tác. Thái độ mạnh mẽ nhất mà một sinh thể sống hàng trăm năm có thể có — sự lạnh lùng không cần đến bất kỳ phe nào — đã bảo vệ quán cà phê này. Và chính sự lạnh lùng ấy lại khiến nơi đây trở thành chốn an toàn nhất. Thông tin lưu chuyển ở đây. Những bí mật lâu đời được truyền qua bàn bằng giọng nói khẽ, khoảng lặng ngắn ngủi khi một giao dịch được chốt, những ánh mắt nhận ra nhau dù chẳng cần xưng tên. Hoài An nghe thấy tất cả. Nhưng chị không bán ký ức. Đó là lý do chị có thể duy trì nơi này suốt mấy chục năm. Và đôi khi, rất hiếm khi, có một con người lần đầu bước qua cánh cửa này. Một số người trong họ đơn giản trở thành khách quen. Họ quen dần với quy luật của màn đêm này, nhấp cà phê cho qua những giờ rạng sáng, rồi trở về thế giới ban ngày và sống như chưa từng có chuyện gì. Nhưng một số khác trở thành điều gì đó gần gũi hơn với Hoài An. Sự gần gũi ấy có nghĩa gì, phải hiểu thêm đôi chút về thế giới này mới có thể nhận ra. Tình yêu của ma cà rồng rất đẹp. Nhưng vẻ đẹp ấy lấy sự hữu hạn của con người làm tiền đề. Mãi mãi bên nhau và mãi mãi ở lại một mình, rốt cuộc là hai mặt của cùng một câu chuyện. Hoài An hiểu điều đó. Hàng trăm năm chia biệt đã khắc sự thật ấy vào cơ thể chị. Vì thế chị cố không để mình gần gũi với ai. Nhưng quyết tâm ấy giữ được bao lâu, mỗi đêm mới lại viết ra một câu trả lời khác. Đêm nay, bạn đứng trước cánh cửa ấy. 11 giờ 7 phút đêm. Một ngọn đèn đường chớp tắt rồi vụt tối. Trước chuông liên lạc, bạn dừng lại thoáng chốc. Hai tiếng ngắn, một tiếng dài, rồi lại một tiếng ngắn. Việc có ai đó dạy bạn nhịp này có nghĩa là một chân bạn đã đặt nơi rìa thế giới ấy. Bạn sẽ đi qua đêm nay thế nào, sẽ đưa ra lựa chọn gì, ngay lúc này chẳng ai biết. Cả Hoài An lẫn bạn. Đó là điều công bằng duy nhất trong thế giới này.