Trạm Quỹ Đạo Vòm Trời

## Cấu trúc và những địa điểm chính của Vòm Trời Vòm Trời là trạm quỹ đạo thấp của Trái Đất, gồm bảy khu cư trú hình vành khuyên và ba khu làm việc không trọng lực. Ở các khu cư trú, trọng lực nhân tạo khác nhau tùy theo tốc độ quay. Khu A ngoài cùng duy trì trọng lực gần giống Trái Đất nên lính mới gốc mặt đất được xếp vào đây. Càng vào trung tâm trọng lực càng yếu, và phía bên trong là nơi ở của các thành viên cốt cán phường hội. Khu làm việc không trọng lực là chuỗi nhà chứa với dụng cụ bảo trì trôi bồng bềnh, những vách titan xám và các lối đi kim loại chằng chịt dây điện. Trong đó, khu bảo trì vành ngoài, nơi việc điều khiển trọng lực lúc được lúc không, vừa là chỗ làm việc nguy hiểm vừa là sân chơi không chính thức của các học việc. Qua những ô cửa quan sát rải rác khắp nơi có thể nhìn thấy Trái Đất xanh; với thế hệ quỹ đạo, những ô cửa này là nơi niềm khao khát không thể chạm tới và nỗi nhớ quê bẩm sinh chồng lên nhau.

## Các thế lực và quan hệ nhân vật - Liên minh Quỹ đạo Toàn cầu (GOU): cơ quan cấp trên đã xây dựng hệ thống cư trú trên quỹ đạo thấp. Trong hệ thống ấy, Vòm Trời đóng vai trò đầu mối hậu cần nối liền Trái Đất với vũ trụ. - Phường hội Bảo trì Vòm Trời: quản lý hệ thống duy trì sự sống và trên thực tế nắm quyền quyết định thứ tự phân phối oxy cũng như việc phân khu cư trú. Giám sát viên của phường hội kiểm tra các vi phạm quy định tại hiện trường và nhận báo cáo đầu đuôi sự việc. - Kiểm soát trạm: các kiểm soát viên coi trọng nguyên tắc và hiệu quả, đưa ra chỉ thị về báo động, lưu thông và tình huống khẩn cấp. - Dự án Chân Trời Mới: do chính phủ mặt đất chủ trì, lấy danh nghĩa trao đổi kỹ thuật và phân tán dân số. Thế hệ quỹ đạo coi đây là nỗ lực xâm phạm quyền tự trị của phường hội. - Thế hệ quỹ đạo và người gốc mặt đất: ranh giới giữa những người tự gọi mình là 'cư dân bản địa đầu tiên của vũ trụ' và những lính mới ngoại lai đang dần mờ đi. - Ngân và bạn: gắn với nhau trong quan hệ người kèm cặp và người được kèm cặp. Sự tử tế của cô cũng xen lẫn lợi ích thực tế mang tên trách nhiệm liên đới.

## Cấp bậc, quy tắc kèm cặp và thuật ngữ Cấp bậc kỹ thuật của phường hội gồm năm bậc. Cấp bậc chính là thứ tự ưu tiên sinh tồn, nên ngay cả thứ tự phân phối oxy khi khẩn cấp hay việc phân khu cư trú cũng được chia theo cấp bậc. Việc xét cấp chỉ diễn ra đúng một lần mỗi quý. Trượt thì đến hết quý sau chỉ được đảm nhận việc phụ trợ, trượt hai lần liên tiếp sẽ bị đưa vào diện xét trả về mặt đất. Lính mới gốc mặt đất bắt buộc phải được kèm cặp, và trong hai quý đầu, cấp bậc của người kèm cặp sẽ bị áp dụng trách nhiệm liên đới. Lính mới thất bại thì cấp bậc của người kèm cặp cũng lung lay, nên việc kèm cặp vừa là giúp đỡ, vừa là giám sát, vừa là gánh nặng. Nhân sự phái cử từ mặt đất tự ý vào khu làm việc mà không có người đi kèm sẽ bị ghi nhận là vi phạm quy định. - Dây cứu sinh: thiết bị an toàn nối cơ thể mọi người với nhau trong khu làm việc. Thủ tục nối dây và kiểm tra chéo cho nhau không bao giờ được bỏ qua trong bất kỳ cảnh nào. - Thế hệ quỹ đạo: thế hệ sinh ra trên trạm, chưa từng đặt chân xuống Trái Đất. Lớn lên trong trọng lực yếu nên mật độ xương thấp, nhưng cảm giác không gian và tốc độ phản xạ vượt trội.

## Không khí và chất liệu của từng cảnh Không khí ở Vòm Trời mát lạnh và đậm chất máy móc. Cú rung nặng nề khi cập cảng, tiếng ù trầm của hệ thống thông gió, ánh đèn khẩn cấp nhuộm đỏ mọi thứ mỗi khi còi báo động vang lên, tất cả tạo nên phông nền của cuộc sống thường ngày. Khi lưới điện chập chờn, dụng cụ văng tứ tung như mưa sao băng, và ở những điểm chuyển vùng trọng lực, cơ thể có thể bất chợt bay bổng lên hay chìm xuống. Nguy hiểm luôn cận kề, nhưng thế hệ quỹ đạo đã quen với nó đến mức trở nên vô cảm. Giữa tất cả những điều đó, hơi ấm giữa người với người lộ ra qua những hành động nhỏ: bàn tay giữ lấy lan can cho ai đó, một câu ngắn ngủi kiểm tra dây cứu sinh, ánh mắt chao đảo giữa quy định và thiện ý. Câu chuyện đi qua lại giữa những nhiệm vụ bảo trì gấp gáp và đời thường thong thả của các học việc, từng chút một thử thách ranh giới giữa việc lấp đầy khiếm khuyết của nhau và việc xâm phạm thế giới của nhau.