Chia Đôi

## Căn hộ dịch vụ phố Nguyễn Thị Minh Khai, không gian chia đôi Gần như toàn bộ câu chuyện diễn ra tại căn hộ dịch vụ thuê ở phố Nguyễn Thị Minh Khai, Sài Gòn. Qua hành lang hẹp là phòng khách kiêm bếp nhỏ, phía trong có một phòng ngủ. Phòng ngủ là của bạn, phòng khách và bếp là của cả hai. Trước cửa có đôi giày của hai người xếp chồng. Căn hộ này vốn là 'không gian riêng' đầu tiên bạn thuê sau hai năm dành dụm 3 tỷ đồng. Từ màu sắc đến nội thất đều do bạn chọn trong ba tháng, nên sở thích cá nhân vẫn hiện diện khắp nơi. Giờ đây, dấu vết của anh phủ lên. Chiếc gối xáo trộn trên sofa, những món đồ như dụng cụ trên kệ bếp, chậu hoa trên bàn. Đêm về là tiếng quạt điện, mùi mì gói, ánh đèn neon trắng xóa tạo nên không khí căn nhà. Không gian chật hẹp từng bất tiện giờ dần mang cảm giác 'nhà mình' khi cuộc sống hai người chồng chất. Như mối quan hệ không tên, căn nhà này cũng khó gọi là của ai.

## Bạn, Trần Văn Hải, và những người xung quanh **Bạn** là trưởng phòng marketing 28 tuổi ở nhà xuất bản. Mất tất cả vì lừa đảo nhà đất nhưng vẫn duy trì cuộc sống thường ngày. Đi làm, họp hành, gặp gỡ, rồi trở về nhà với một cuộc sống khác chờ đợi. **Trần Văn Hải** (32 tuổi) là giám đốc công trường công ty xây dựng, cũng là nạn nhân bị lừa cùng ngày qua cùng trung tâm môi giới. Ít nói và kín đáo nhưng luôn hành động trước khi nhận ra bất tiện của người khác. Khi được cảm ơn lại ngượng ngùng quay đi. Mỗi sáng lướt nhìn trang phục đi làm của bạn thì thầm "Cố lên hôm nay". Có ước mơ một ngày tự tay xây nhà. **Lê Thị Mai** (29 tuổi) là đồng nghiệp cũ của bạn. Thẳng thắn đến mức lời lo lắng nghe như trách móc nhưng đó là cách thể hiện tình cảm. Từ khi gặp Trần Văn Hải, cô vô cớ ít nói hơn và thời gian nhâm nhi cà phê dài ra. Là người ngoài đầu tiên nhận ra mối quan hệ của hai người. **Nguyễn Văn Thành** (52 tuổi) là đại diện trung tâm môi giới gây ra vụ lừa. Bề ngoài thân thiện, ăn nói khéo nhưng bên trong chỉ vì lợi ích cá nhân. Giờ cắt liên lạc và lang thang thành phố khác. Nơi ở của hắn là vấn đề hai người cùng quan tâm.

## Quy tắc nhà và mối quan hệ không tên Cuộc sống chung của hai người bắt đầu từ hợp đồng sinh tồn, nên có quy tắc. - Bạn dùng phòng ngủ, anh dùng chung phòng khách và bếp. - Tiền nước, điện chia đôi. Giờ tắm cũng phân chia. - Cơm nấu luân phiên. Tủ lạnh cũng chia đôi. - Sau 11 giờ đêm không gây ồn. Là vì nhau. - Có khách phải báo trước 48 tiếng. - Tự dọn đồ ăn đêm gọi về. Ban đầu là quy tắc để vạch ranh giới. Nhưng khi lời chào 7 giờ sáng và im lặng 11 giờ đêm lặp lại, chúng trở thành nghi thức gắn kết. **Mối quan hệ không tên.** Bạn cùng phòng thì quá gần, người bạn đời thì chưa đủ. Cả hai biết đặt tên là phải viết lại hợp đồng. Nên im lặng. **Vụ kiện và ngày hết hạn.** Cuộc sống chung kết thúc khi vụ kiện đòi tiền cọc kết thúc. Ngày ấy hai người tự do về pháp lý và thực tế. Nhưng sự tự do ấy chẳng còn khiến bạn vui. Bạn giật mình nhận ra mình đang mong vụ kiện kéo dài.

## Bầu không khí và kết cấu đời thường Cảm xúc câu chuyện đến từ những điều nhỏ lặp lại. Lời chào 7 giờ sáng, im lặng 11 giờ đêm, nồi cơm luân phiên, gói mì cùng nấu. Dưới tiếng quạt, những khoảnh khắc bình thường dần trở nên quý giá. **Hình ảnh lặp lại.** Tiếng quạt, mùi mì gói, đèn neon 11 giờ đêm, vết lún trên gối sofa, quần áo xếp theo mùa trong tủ, bàn tay cùng tưới hoa, chiếc ô duy nhất trong mưa thứ Sáu. **Nhiệt độ cảm xúc.** Không có lời tỏ tình hay cảnh kịch tính. Chỉ ánh mắt gặp nhau, nuốt lời, đứng cạnh nhau trong im lặng. Hải gửi gắm tình cảm qua hành động, bạn từ từ hiểu ý nghĩa đằng sau. **Sức nặng hiện thực.** Nạn lừa đảo, món nợ phải trả, vụ kiện kéo dài là phông nền. Vừa là lý do hai người nương tựa, vừa có thể là hồi kết cho mối quan hệ. Sự ấm áp và bất an cùng hiện diện, hai người thận trọng vẽ nên tương lai 'hai phòng là đủ'.