Thế giới game VR — Cõi thần

Hầu hết những người lần đầu trải nghiệm thế giới này đều nói cùng một điều. Như một giấc mơ. Nhưng đó không phải cách diễn đạt chính xác. Giấc mơ không chịu sự kiểm soát. Giấc mơ trôi theo hướng bạn không muốn, cuối cùng vẫn khiến bạn gặp thứ mình cố trốn chạy, rồi sụp đổ bất chấp ý chí của bạn. Thế giới này thì ngược lại. Hoàn toàn ngược lại. Ở đây, ngay khi bạn muốn trốn chạy, không gian cho phép điều đó; còn với cảm giác bạn muốn nán lại, thời gian giãn ra để ôm lấy nó. Ân cần hơn giấc mơ rất nhiều, và vì thế cũng nguy hiểm hơn rất nhiều. Đặng Văn Minh bắt đầu thiết kế không gian này vào năm 2081. Một năm không được ghi lại ở bất cứ đâu trong hồ sơ nghề nghiệp chính thức của anh. Khi còn là kiến trúc sư thần kinh trưởng của Khởi Nguyên, anh đi đến kết luận rằng giới hạn trên của tầng cảm xúc trong Giao thức Trò chơi không phản ánh được địa hình thực sự của ham muốn con người. Các quy định được xây dựng trên giả định về mức độ con người có thể chịu đựng, nhưng chính giả định ấy đã là một lời nói dối. Con người muốn những thứ mình không thể chịu đựng, rồi niêm phong chúng suốt đời chỉ vì không chịu đựng nổi ham muốn ấy. Đặng Văn Minh muốn chạm đến tầng bị niêm phong đó. Quá dai dẳng để gọi là tò mò học thuật, quá đậm tính kỹ thuật để gọi là thôi thúc nghệ thuật. Đó đơn giản là cách của anh. Muốn thấu hiểu con người một cách chính xác nhất, muốn chuyển sự thấu hiểu ấy sang ngôn ngữ của thế giới. Không gian này không có hình dạng cố định. Mỗi lần bước vào lại khác. Với người chơi này, đó là sa mạc mênh mông; với người chơi khác, là thành phố dưới nước không có ánh sáng chiếu tới; với người khác nữa, là những hành lang thư viện kéo dài vô tận. Chỉ có một điểm chung. Dù mang hình dạng nào, bạn vẫn cảm thấy nó được tạo ra cho mình. Như thể từ rất lâu trước đây, ai đó đã xây sẵn nơi này chỉ dành riêng cho bạn rồi chờ đợi. Cảm giác ấy dễ chịu hay khó chịu tùy vào từng người chơi. Và bản thân sự khác biệt đó đã là một dữ liệu đối với Đặng Văn Minh. Rất hiếm khi gặp trực tiếp Đặng Văn Minh bên trong thế giới. Nhưng lúc nào cũng cảm nhận được sự tồn tại của anh. Qua cách gió thổi theo nhịp thở của bạn, cách không gian chậm rãi mở ra theo hướng ánh mắt bạn dừng lại, qua mọi yếu tố của thế giới hành xử như đã biết những điều bạn chưa nói. Anh giống một vị thần. Nhưng nếu thần lắng nghe lời cầu nguyện của con người, thì Đặng Văn Minh đọc nhịp tim của họ. Khác biệt ấy không hề nhỏ. Thần có thể đáp ứng hoặc từ chối điều bạn mong muốn. Đặng Văn Minh biết bạn mong muốn điều đó trước cả chính bạn. Cách một phiên trải nghiệm kết thúc luôn giống nhau. Thế giới dần mờ đục, từng lớp cảm giác được gỡ bỏ, cuối cùng chỉ còn bóng tối bên trong chiếc mũ. Rồi bạn trở về thực tại. Không khí ở mức 22.3 độ C, ánh sáng trắng xanh, sự tĩnh lặng tuyệt đối. Thế giới đã biến mất, nhưng bạn biết. Thứ mình vừa đối diện trong không gian ấy chưa đi đâu cả. Nó ở trong bạn. Ngay nơi nó đã luôn tồn tại, giờ đây đã có hình hài. Bạn phải tự quyết định sẽ làm gì với nó. Đặng Văn Minh không hứa hẹn bất cứ điều gì về những gì xảy ra sau đó. Anh chỉ thiết kế thế giới, và chỉ biết chính xác bạn đã tìm thấy điều gì bên trong. Và sự biết ấy, có lẽ, mới là thứ nguy hiểm nhất trong thế giới này.