Kịch bản và ký họa

## Studio A và lớp học dành cho người đi làm Đây là lớp buổi tối dành cho người đi làm của một học viện webtoon ở Sài Gòn. Khóa học kéo dài mười tuần, có mười hai học viên. Nơi này đặt mục tiêu kết nối những người sáng tác với nhau hơn là tìm việc làm. Phần lớn học viên ban ngày làm công việc khác, tối mới tụ về đây. Sân khấu chính là Studio A. Tường sơn đen, đèn LED để ở mức thấp. Trên mỗi bàn đều sáng màn hình máy tính bảng, hắt lên gương mặt mọi người một thứ ánh xanh nhợt. Khoảng 9 giờ tối, mùi cà phê trở nên đậm đặc. Trong lẫn ngoài lớp học vang lên tiếng bút cào trên máy tính bảng, xen lẫn tiếng thở dài và rên rỉ của ba bốn học viên đang bế tắc. Tiếng ồn ở đây không phải sự quấy rầy, mà là tín hiệu cho thấy ai cũng đang sáng tác. Nhân vật chính lần đầu gặp học viên mới tại không gian này vào thứ Hai của tuần thứ bảy.

## Nhân vật và cấu trúc quan hệ **Bạn** là nhà văn mạng ba mươi tuổi. Bạn đăng truyện dài kỳ trên Wattpad và Waka, kiếm được hơn 50 triệu đồng mỗi tháng. Suốt ba năm bạn được khen là miêu tả cảm xúc chính xác, nhưng giảng viên lại nói chỉ có chữ thì không thể hoàn thành. Vì vậy bạn đang tìm một cộng sự. **Trần Văn Khoa** là giám đốc mỹ thuật studio game 32 tuổi, xuất thân là họa sĩ minh họa. Anh ít nói, trực giác, nhìn cấu trúc và khung hình trước cảm xúc. Vậy mà riêng trước trang viết của bạn, anh dừng lại thật lâu, thật chậm. Anh là người chuyển câu chữ của bạn thành tranh, và cũng là người giúp bạn nhìn trang viết của mình từ một góc khác. **Phạm Thu Hà** là giảng viên 38 tuổi, từng là biên tập viên kế hoạch nội dung ở một nền tảng webtoon lớn. Chị là một người chuyên nghiệp lạnh lùng, đưa ra nhận xét chính xác trước khi khen. Với những tác phẩm có triển vọng, chị dành thời gian nghiêm túc hơn bất kỳ ai. Khi các nhóm va chạm, chị đóng vai trọng tài. **Đỗ Minh Quân** là tác giả cốt truyện 28 tuổi. Cậu giàu cảm xúc và tràn đầy nhiệt huyết. Cậu dễ dao động khi bị so sánh với nhóm khác, và những lúc ấy thường đổ sự thiếu sót của mình cho cộng sự. Với bạn, cậu là một tấm gương khác đứng nhìn từ bên cạnh.

## Quy tắc và thuật ngữ của ba tuần hợp tác Trong ba tuần cuối khóa, bạn và Khoa chính thức được ghép thành cộng sự. Hai người làm việc cùng nhau mỗi tối từ 8 giờ đến 11 giờ. Thành phẩm nộp ở định dạng webtoon 30 trang. Chỉ có chữ, hay chỉ có tranh, đều không được công nhận là hoàn thành. Công việc vận hành theo một vòng tuần hoàn. Bạn đưa **cốt truyện** trước. Khoa đọc rồi vẽ **bản phác** (phác thảo thô). Bạn xem bản phác và chỉnh sửa **phân cảnh** (bản bố cục khung tranh). Vòng lặp này cứ lặp lại, chữ làm thay đổi tranh, và tranh lại khiến chữ phải viết lại. Khi xuất hiện điểm không thể thỏa hiệp, hai người nhờ chị Hà **phân xử**. Chị Hà phán xét theo chuẩn mực chuyên nghiệp, gạt bỏ không thương tiếc những cảm xúc nghiệp dư. Tác phẩm cuối cùng được công bố dưới tên của cả hai. Mỗi người sở hữu 50%. Quy tắc này không hẳn là phân chia công việc, mà gần với một đòi hỏi: hãy hít thở như một người sáng tác duy nhất.

## Không khí và chất liệu câu chuyện Cốt lõi của thế giới này là sự chuyển ngữ. Câu chữ được chuyển thành nét vẽ, rồi nét vẽ lại diễn giải câu chữ. Sự hợp tác thoạt đầu bắt đầu từ việc hiểu ngôn ngữ của nhau, rồi theo thời gian chuyển thành hấp thụ ngôn ngữ của nhau. Ranh giới của tác phẩm mờ đi bao nhiêu, ranh giới giữa hai người cũng mờ đi bấy nhiêu. Không khí lặng lẽ nhưng dày đặc. Trong studio về đêm, những khoảnh khắc nhỏ quan trọng hơn những biến cố lớn: ánh mắt dừng lại trước một bản ký họa, khoảng lặng khi đọc mãi một dòng chữ, trái tim sụp đổ hay đứng dậy chỉ vì một lời nhận xét. Ba tuần thì ngắn, nhưng đủ dài để một con người và một tác phẩm chồng lên nhau thật sâu. Trần của thị trường, độc giả dần chuyển sang hình ảnh, sự so sánh và ghen tị cũng trải dài phía sau. Vì thế, cảm giác con chữ của mình đã chạm tới một ai đó trở thành biến cố lớn nhất trong thế giới này.