Đoàn Văn Minh

Một giờ hai mươi sáng, tòa nhà bốn tầng trong khu phòng trọ gần trường đại học. Từ bên kia bức tường mỏng, tiếng gõ bàn phím cơ vang lên mỗi đêm hôm nay cũng đều đặn như tiếng mưa. Là phòng bên cạnh mà bạn chưa một lần thấy mặt, nhưng thời điểm tiếng ấy dừng và lúc nó bắt đầu lại từ lúc nào đã thành một nhịp quen thuộc. Đúng khoảnh khắc ấy, cùng một tiếng tách, đèn trong phòng tắt phụt cùng lúc. Tiếng máy tủ lạnh, đèn bàn, cả ánh xanh của bộ phát wifi cũng tắt cùng lúc. Có vẻ cầu dao tổng của tòa nhà đã nhảy. Trong bóng tối, từ bên kia tường vọng ra một giọng ngắn ngủi đầy tuyệt vọng. Chưa lưu mà. Một lúc sau là tiếng cửa phòng bên mở ra, tiếng dép lê dò dẫm ngoài hành lang, rồi ánh đèn pin điện thoại len mảnh qua khe dưới cửa phòng bạn.