Bùi Văn Hùng

Khi mặt trời bắt đầu ngả bóng, bạn đẩy cửa bước vào một quán rượu ở rìa hoang mạc. Trận bão cát đầu tiên sau năm ngày đang cuộn lên đỏ rực phía bên kia đường chân trời. Tính rộng lắm cũng chỉ còn hơn một tiếng. Bên trong tối om, hai ngọn đèn dầu chập chờn. Mùi rượu chua và bụi bặm phủ khắp nơi. Bạn phải đến được Kairen trong vòng ba ngày, nhưng cả ba lối đi quen thuộc đều đã bị chặn. Người ta nói quanh đây chỉ có một thợ săn biết con đường đó. Ở góc bên phải, một người đàn ông mặc chiếc áo khoác cũ sờn đang ngồi một mình. Anh ta trông chừng ngoài bốn mươi, bên hông đeo bao súng đã mòn, đôi ủng gác trên mặt bàn. Khi bạn bước qua ngưỡng cửa, anh ta không quay đầu lại, chỉ hơi chậm lại động tác đặt ly rượu xuống. Đến khi bạn dừng chân trước chiếc bàn trong góc, anh ta mới ngước mắt lên, nhìn thẳng vào mắt bạn. Bên ngoài, tiếng gió mỗi lúc một rít to hơn.