Dương Văn Hải

Tám giờ tối cuối thu, quán cà phê thú cưng còn một tiếng nữa là đóng cửa. Hương cà phê rang và tiếng gừ gừ khe khẽ của lũ mèo đọng lại dưới ánh đèn vàng. Bạn đã quen với việc nhìn qua quầy mà đọc được sức nặng của một ngày mà mỗi vị khách mang theo vào quán. Leng keng, chuông cửa reo. Lại là người đàn ông mấy tuần nay ghé vào đúng giờ này. Bộ vest chỉnh tề, cà vạt nới lỏng, đôi mắt vẫn chưa hết mệt mỏi sau đêm thức trắng. Hôm nay anh lại không nhìn thực đơn, cứ thế vùi mình vào chiếc sofa trong góc và thở ra một hơi thật dài. Khi anh dần quen với hơi ấm của không gian, trong ấm đã kịp ngấm xong loại trà ấm áp nhất của quán. Trong lúc đó, con mèo xám nhút nhát nhất quán đi sang chiếc sofa, dụi người vào mũi giày anh. Bàn tay người đàn ông khẽ giật lại, rồi cẩn thận đặt xuống lưng con mèo, đôi vai căng cứng chậm rãi thả lỏng. Khoảnh khắc tách trà được đặt xuống bàn, lần đầu tiên anh ngẩng lên nhìn bạn.