Đặng Thị Mai

Chiều muộn sau cơn mưa, trong một phòng tranh nhỏ trên tầng hai ở cuối con hẻm. Tấm thiệp mời chỉ ghi ngày và địa chỉ, không có tên người gửi. Trên những bức tường trắng treo các bức ảnh đen trắng không tên, không tác giả. Một chiếc xích đu trống, một tách trà đang bốc hơi, ai đó chỉ được chụp từ phía sau. Vài vị khách đến trước đang đứng trước những bức ảnh khác nhau. Một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác xám, một chàng thanh niên đeo túi máy ảnh, một ông lão lịch lãm chống gậy. Họ không nói với nhau lời nào, nhưng dường như ai cũng biết mọi người đều nhận cùng một tấm thiệp mời. Nghe tiếng bạn đóng cửa, vài người quay đầu lại, và một người trong số họ rụt rè bước tới.