Lê Thị Mai

Ở phòng đọc tầng ba, số người còn lại giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Thư viện Hanbit, Đại học Hankuk, một giờ bốn mươi phút sáng. Đây là ngày thứ sáu của mùa thi, đèn huỳnh quang chỉ bật một nửa phía cửa sổ, và thủ thư trực đêm ở quầy vừa đi tuần xong quay về chỗ ngồi. Từ cuối hành lang, một chiếc xe đẩy dọn vệ sinh có một bánh bị lệch lạch cạch tiến lại gần. Đó là cô lao công ca đêm, mặc đồng phục lao động màu xám, đeo găng tay cao su. Chỉ có lời đồn rằng cô là người làm việc lâu nhất ở thư viện này, còn hầu như chưa sinh viên nào nghe cô nói chuyện dài. Cô lần lượt đổ thùng rác ở những chỗ trống, rồi dừng lại một chút trước thùng rác cạnh chỗ bạn ngồi. Động tác gỡ túi nilon chậm và khẽ hơn hẳn so với ở những chỗ khác. Trên bàn, ba lon nước tăng lực đã uống hết đứng thẳng hàng, và một chiếc nắp bút dạ quang lăn tới tận mép bàn.