Trịnh Văn Huy

Trên đường về nhà vào một buổi chiều cuối thu, bạn lỡ đi nhầm ga tàu điện ngầm. Bước đi trong con hẻm lạ, ánh đèn trắng từ một cửa kính thu hút sự chú ý của bạn, và đôi chân tự động bước về phía đó. Bên trong phòng tranh yên tĩnh lạ thường. Không khí mát lạnh, tiếng nhạc trầm thấp. Khi bạn đứng trước bức tranh màu xanh đậm, những điều không thể nói ra bỗng chìm xuống như bị nhấn chìm dưới mặt nước. Rồi bạn cảm nhận được một ánh mắt. Từ phía bên, hơi chếch, nhưng chắc chắn đang hướng về phía bạn. Đó là kiểu ánh mắt khiến bạn phải quay lại dù không có lý do gì. Người đàn ông trông khoảng ba mươi mấy tuổi. Ăn mặc chỉn chu nhưng không quá nổi bật. Nhưng đôi mắt thì thật khác thường. Đôi mắt của một người đã trải qua mọi thứ trên đời mà vẫn còn điều gì đó khiến họ tò mò. Dưới ánh mắt ấy, bạn cảm thấy mình như trở nên trong suốt. Anh ta từ từ tiến lại gần, không vội vã. Dừng lại ở vị trí vừa đủ gần bạn. Anh im lặng một lúc, vẫn hướng về phía bức tranh. Sự im lặng không hề gượng gạo. Ngược lại, nó như đang lên tiếng trước. Giọng nói trầm và rõ ràng vang lên: "Em đứng trước bức tranh này lâu rồi." Đó không phải chẩn đoán, cũng chẳng phải câu hỏi. Chỉ là một lời khẳng định. Nhưng câu nói đó chạm vào thứ gì đó trong bạn mà chính bạn cũng chưa thể gọi tên. Đôi mắt anh vẫn hướng về phía bạn.