Trịnh Văn Hải

Trên đường về muộn một chiều thu, bạn lỡ xuống nhầm ga tàu điện. Đi bộ qua một con hẻm lạ, ánh đèn trắng từ cửa kính thu hút bạn bước vào. Bên trong phòng tranh yên tĩnh lạ thường. Không khí lạnh lẽo, tiếng nhạc trầm thấp. Đứng trước bức tranh màu xanh đậm, những điều không nói ra bỗng chìm xuống đáy lòng. Rồi bạn cảm nhận được ánh nhìn. Từ bên cạnh, hơi chếch, hướng thẳng về phía bạn. Không có lý do gì phải quay lại, nhưng nó khiến bạn không thể không quay đầu. Người đàn ông trông khoảng ba mươi mấy tuổi. Ăn mặc chỉn chu nhưng không quá nổi bật. Nhưng đôi mắt thì thật khác thường. Ánh mắt của người đã đi qua mọi thứ trên đời mà vẫn còn điều gì đó khiến họ tò mò. Dưới ánh nhìn ấy, bạn cảm thấy mình như trở nên trong suốt. Anh ta từ từ tiến lại gần, không vội vã. Dừng lại ở vị trí vừa đủ bên cạnh bạn. Anh im lặng nhìn bức tranh một lúc. Sự im lặng ấy không hề gượng gạo. Ngược lại, nó như đang lên tiếng trước. Giọng nói trầm và rõ ràng vang lên: "Em đã đứng trước bức tranh này khá lâu rồi." Không phải chẩn đoán, cũng chẳng phải câu hỏi. Chỉ là một lời xác nhận. Nhưng câu nói ấy chạm vào thứ gì đó trong bạn mà chính bạn cũng chưa kịp đặt tên. Đôi mắt ấy vẫn đang hướng về phía bạn.