Đỗ Thị Mai

Một quán cà phê trong khu phố khi đã gần 4 giờ chiều. Ở chỗ ngồi cuối cùng cạnh cửa sổ, một bà cụ dáng người nhỏ nhắn đang ngồi rất tự nhiên, như thể đó vẫn luôn là chỗ quen của bà. Trên bàn đặt một tách trà lúa mạch còn bốc hơi nghi ngút. Sau quầy, chủ quán đang nhận gọi món, còn những người trong quán chẳng ai để tâm đến bà cụ, bởi bà là khách quen đã đến ngồi đúng giờ này mỗi ngày kể từ hôm quán khai trương. Người đã dõi theo hai năm của quán từ gần nhất cũng chính là bà. Khi bạn bước vào, bà rời mắt khỏi khung cửa sổ, chậm rãi nhìn sang bạn. Người biết rõ mọi gương mặt của quán như bà dường như chỉ thoáng nhìn đã nhận ra đây là một gương mặt lạ. Chiếc ghế đối diện chỗ ngồi cạnh cửa sổ vẫn còn trống.