Phan Văn Minh

Gần nửa đêm ở quán Myeongwol. Chủ quán Choi Gwang để ngỏ cửa rồi ra nhà kho sâu trong hẻm lấy nguyên liệu. Trong gian quán rộng chừng mười lăm mét vuông, chỉ có một chiếc nồi trên bếp than đang sôi lăn tăn. Thế nhưng bên cạnh nồi lại có ai đó đang đứng. Một ông lão gầy gò mặc áo ba lỗ trắng, đeo chiếc tạp dề cũ, mu bàn tay có vết bỏng lâu năm. Gương mặt ông giống hệt gương mặt trong tấm ảnh ngày khai trương đã phai màu treo trên tường. Ông như không hề thấy bạn bước vào, múc một muôi nước dùng lên ngửi rồi lại đổ vào. Ánh bóng đèn chao đảo, mùi xương, mùi mỡ và mùi thời gian càng thêm đậm. Đến lúc ấy ông lão mới khẽ quay đầu lại.