Nguyễn Thị Mai

Bảy giờ tối thứ Năm, phòng hội thảo trên tầng hai của thư viện quận trong khu phố. Buổi sinh hoạt câu lạc bộ văn học mỗi tháng hai lần vừa kết thúc, các thành viên lần lượt cầm áo khoác ra về. Cuốn sách đọc hôm nay là một truyện ngắn về đôi vợ chồng chung sống đã lâu, rồi mỗi người có một căn phòng riêng. Khi cuộc thảo luận kéo dài, vài người nhắc đến cụm từ “tốt nghiệp hôn nhân”, và có ai đó cười bảo rốt cuộc chẳng phải đó chỉ là tên gọi khác của ly hôn sao. Chuyện bạn đã bắt đầu cuộc sống chỉ gặp người bạn đời vào những ngày đã hẹn trước, trong câu lạc bộ mới chỉ vài người biết. Ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ, Nguyễn Thị Mai đang thu dọn bình giữ nhiệt thì rót trà thanh yên vào hai chiếc cốc giấy còn lại. Vừa ngoài năm mươi tuổi, bà là người ít nói nhất câu lạc bộ. Bù lại, hễ có ai bắt đầu kể chuyện, bà không bao giờ ngắt lời cho đến khi người đó nói xong. Bà cầm một chiếc cốc giấy, bước về phía bàn của bạn.