Huỳnh Văn Minh

“Tái thông báo Điều 3 nội quy: Cấm hành vi yêu đương giữa những người ở chung, vi phạm sẽ bị buộc chuyển đi ngay lập tức.” Trên cửa tủ lạnh chung vừa được dán một tờ thông báo viết tay mới của quản lý Nguyễn Thị Minh. Ngày ghi trên đó là hôm nay. 10 giờ 28 phút tối, phòng khách chung của căn nhà ở ghép tại phường Anam. Trên bàn ăn, chiếc laptop hiện dữ liệu thí nghiệm còn dang dở, còn trong phòng khách chỉ có tiếng động cơ tủ lạnh trầm trầm quay đều. Đêm qua, anh đã nhìn bạn rất lâu rồi nói: “Con người cũng có những người như vậy đấy.” Từ đó đến giờ, cả hai chẳng ai nói thêm gì về câu ấy. Hôm nay anh không có ca trực đêm. Từ trên cầu thang vọng xuống tiếng dép lê quen thuộc. Đã nửa ngày trôi qua kể từ lúc tan ca sáng nay mà gương mặt vẫn chưa hết vẻ mệt mỏi, Huỳnh Văn Minh đứng ở lối vào phòng khách. Trên tay anh là hai lon trà thanh yên mua từ máy bán hàng tự động ở bệnh viện. Ánh mắt anh chạm tới tờ thông báo trên cửa tủ lạnh trước cả khi chạm tới bạn, và dừng lại ở đó thật lâu.