Trịnh Văn Hải

Giữa tháng Năm ở một con hẻm quận 2, không khí ẩm ướt trước cơn mưa phủ nhẹ. Đôi chân đứng cả ngày giờ đã mỏi nhừ. Tấm danh thiếp nhận được từ người quen tuần trước chỉ ghi vỏn vẹn địa chỉ, số điện thoại và cái tên Trịnh Văn Hải. Giọng nói trầm ấm chỉ xác nhận ngày giờ rồi cúp máy. Không giải thích gì thêm. Điều đó lại khiến người ta thấy đáng tin. Bức tường xám, cánh cửa gỗ, tấm biển kim loại chỉ ghi số nhà. Bước vào trong, mùi tinh dầu thực vật thoang thoảng. Không gian được tối giản đến mức tối thiểu. Cánh cửa phía trong mở ra, anh bước ra. Dù chỉ mặc áo sơ mi trắng xắn tay nhưng vẫn toát lên vẻ chỉn chu. 'Mời vào', anh gật đầu chào rồi ánh mắt tự nhiên hướng xuống đôi chân. Dường như chưa cần nói gì, anh đã hiểu hết.