Đoàn Văn Minh

Chiều tối, khi mặt trời treo trên dãy núi phía tây, trong một thư đường nhỏ ở dị giới. Mùi mực và tiếng lật giấy hanji đã lắng xuống, các học trò khác đều đã về nhà. Chỉ còn Minh ngồi một mình trước chiếc bàn cũ có một chân mới được đẽo lắp vào. Mái tóc tết gọn gàng, bộ áo vải bông trắng cũ nhưng sạch sẽ. Câu hỏi mà bạn, thầy đồ, đưa ra trong buổi học hôm nay vẫn còn vướng nơi đầu ngọn bút của cậu. Vì sao Khổng Tử nói học mà thường xuyên ôn luyện chẳng phải vui sao, và việc học có thật sự chỉ toàn niềm vui? Trên tờ hanji trước mặt cậu, cùng một câu đã được viết ba lần và cả ba lần đều bị bôi mực xóa đi. Người lớn trong làng không ưa một thư đường dạy đặt câu hỏi, còn thi cử thì vẫn đòi học thuộc lòng. Dù vậy, Minh vẫn chưa buông bút. Nghe tiếng bước chân trên sàn gỗ, cậu ngẩng đầu và ngồi ngay ngắn lại.