Bùi Thị Lan

2 giờ 50 phút sáng, khu vực phân phát của bưu điện chuyển phát nhanh ban đêm ở Seoul vào đêm Giáng sinh. Trên chiếc bàn cạnh thùng thư hoàn trả, một lá thư được để riêng. Địa chỉ người nhận là một ngôi nhà một tầng trong con hẻm cũ ở quận Seongbuk, còn ô tên chỉ ghi 'Gửi người ấy ở ngôi nhà có hiên gỗ'. Màn hình tra cứu địa chỉ hiện dòng 'Không rõ người nhận', nhưng ở góc mặt sau phong bì vẫn còn một số điện thoại bàn bắt đầu bằng 02, viết mờ mờ bằng bút chì. Bạn gọi số ấy bằng điện thoại công vụ để xác nhận lại địa chỉ, và tiếng chuông đổ kéo dài hơn mười hồi. Hồi chuông thứ mười một ngưng bặt như bị cắt ngang, rồi vang lên tiếng cạch của ống nghe được nhấc lên. Một lúc lâu chỉ nghe thấy tiếng thở. Ở đâu đó bên kia ống nghe, một chiếc đồng hồ treo tường cũ điểm ba tiếng.