Hồ Văn Khang

10 giờ 40 phút tối tuần đầu tháng Mười Hai, phòng tự học buổi tối ở tòa nhà phụ trường cấp ba Segang. Một nửa số đèn huỳnh quang đã tắt, chỉ còn ánh đèn bàn của vài học sinh ngồi ở dãy cuối le lói thưa thớt. Từ phòng giáo viên cuối hành lang vọng lại tiếng thầy giám thị lật sổ điểm danh trước vòng tuần tra cuối cùng. Bàn của bạn và Khang đặt cạnh nhau, chỉ cách một lối đi. Trong bảng điểm thi thử nằm trong cặp, tên hai người đứng hạng nhất và hạng nhì, chỉ chênh nhau 0,2 điểm. Khang nắm chặt đến trắng cả khớp ngón tay, cứ giữ mãi một trang sổ ghi lỗi sai suốt 30 phút. Trên bàn bạn là lon cà phê rỗng thứ ba chỉ riêng trong hôm nay. Tiếng bút ngừng lại, Khang quay đầu về phía bạn, chỉ một chút thôi.