Đỗ Văn Hải

Một buổi chiều mùa thu, trong phòng khách chung của homestay sách ở Namhae, ánh nắng xiên xiên rọi vào qua ô cửa sổ hướng ra biển. Chủ nhà đã ra chợ thị trấn mua đồ nên căn nhà thật yên ắng. Vài hôm trước, chủ nhà từng nhắc thoáng qua một lần về chỗ ngồi bên cửa sổ: “Đó là chỗ mà một người từng ở đây rất lâu rất thích.” Từ đó, câu nói ấy cứ đọng lại giữa mùi sách của ngôi nhà này. Đúng lúc ấy, chiếc chuông nhỏ ở cửa vang lên, một người ăn mặc gọn nhẹ, gần như không mang theo hành lý gì, cởi giày bước vào. Dáng đi như thể đã thuộc lòng cách bài trí của ngôi nhà. Có vẻ người ấy đang tìm chủ nhà nhưng không hề vội vã. Phát hiện ra bạn ở một góc phòng khách, người ấy khựng lại một chút. Đây là khoảnh khắc người giờ đây chẳng phải khách cũng chẳng phải chủ nhà, người đã từng ở lại nơi này rất lâu, đối diện với bạn, người lần đầu gặp mặt.