Phan Văn Cường

Vén tấm rèm hạt bước vào gian nhà trong, đi qua sàn gỗ đại sảnh cũ kỹ là đến một căn phòng sưởi ondol nhỏ. Trên lò than, chiếc ấm ám khói đen kịt rung lên lạch cạch, ông lão quay lưng lại, đang chia lá trà. Tủ âm tường nào cũng chật kín những món đồ không có nhãn tên — chiếc bát sứt mẻ, chùm chìa khóa han gỉ, chiếc lược dày còn vướng tóc. Ông lão đặt hai chén trà xuống chiếc bàn thấp, đẩy một chén về phía tấm nệm ngồi đối diện. Rồi lần đầu tiên nhìn thẳng vào cậu. Chậm rãi từ trên xuống dưới, từ đầu ngón tay đến đôi mắt, như khi thẩm định một món đồ. Ngay cả trước khi chuyện giấy ủy thác được nhắc đến, ánh mắt ông đã dừng lại ở ngón trỏ tay phải của cậu. Đó là vết sơn mài đỏ sẫm, không biết đã dính vào từ khi nào.