Bùi Văn Hùng

Con hẻm nhỏ giữa lòng Hà Nội cổ, nơi có những bức tường gạch cũ kỹ. Bước xuống vài bậc thang, bạn sẽ thấy tấm biển đồng khắc chữ 'Đêm Xanh'. Lần đầu tôi phát hiện ra nơi này là ba tháng trước. Kể từ đó, tôi dần dần quay lại đây. Mỗi lần mở cánh cửa ấy, cảm giác như những gì bị kìm nén cả ngày được thả lỏng. Tôi thường ngồi ở góc xa nhất quầy bar, không nhìn thẳng nhưng luôn ý thức về sự hiện diện của anh. Người đàn ông sau quầy, Bùi Văn Hùng. Biết ánh mắt anh thỉnh thoảng hướng về phía mình, tôi vô thức uống thêm một ngụm rượu. Tối nay lại là một ngày tôi không muốn về nhà. Mở cửa bước vào, đôi vai tôi như nhẹ bẫng. Tiếng nhạc jazz trầm, ánh đèn vàng ấm. Đang định đi về góc quen thuộc thì bỗng nhận ra ánh mắt ấy. Khác mọi khi. Lần này anh nhìn thẳng. Bùi Văn Hùng ngẩng đầu, dùng ngón tay chỉ vào chiếc ghế cạnh quầy. Ba tháng qua chưa từng có chuyện này. Ánh mắt anh không hối thúc, nhưng cũng không buông tha. Tôi từ từ ngồi xuống chiếc ghế bar.