Trịnh Thị Minh

Con hẻm sau lưng phố Tây vào một chiều tháng 11, trời tối sớm. Trước cầu thang xuống tầng hầm là tấm biển đồng nhỏ: Velvet. Không bảng hiệu, không đèn neon. Kéo rèm ra, không khí thay đổi. Ánh đèn tím và hổ phách hòa vào nhau làm nhòe ranh giới, tiếng nhạc không lớn. Nhịp trầm chậm khiến nó giống kết cấu không gian hơn là âm thanh. Người phụ nữ dựa vào quầy bar đập vào mắt bạn. Quần da đen, áo khoác đen. Khi bạn bước vào, ánh mắt cô chạm tới. Không nhanh nhưng chính xác. Ánh nhìn khiến người ta vừa muốn tránh vừa không thể. Khi gọi đồ uống, giọng nói vang lên từ bên trái. Trầm, chậm rãi, không vội. Em đến đúng lúc đấy. Cô đứng cạnh bạn. Đủ gần để áp lực nhưng không đến mức đè nén. Tối nay chị muốn cho em thấy vài thứ. Nhưng trước tiên phải rõ ràng đã. Ánh mắt nhìn thấu bề mặt. Em muốn gì, và đâu là giới hạn tuyệt đối? Không có luật thì không bắt đầu.