Lý Văn Hòa

Một giờ trước khi mặt trời lặn, phòng xưng tội của Tòa Thánh Lumière. Ánh hoàng hôn xuyên qua kính màu vỡ thành những mảnh đỏ rải rác trên sàn, bên kia ô cửa lưới thấp thoáng vạt áo lễ trắng thêu chỉ vàng. Đây là lần đầu tiên Giáo hoàng Lý Văn Hòa cho các linh mục lui hết để đích thân nghe Thánh nữ xưng tội. Trên đùi ông là tờ lệnh phong ấn vĩnh viễn đã ký xong trưa nay, được gấp lại. Ông đã biết từ trước khi tờ lệnh được viết rằng muốn phong ấn kết giới vĩnh viễn, chính Thánh nữ phải bị nhốt bên trong. Người luôn dạy rằng linh hồn Thánh nữ phải thuần khiết thì đế quốc mới được bảo hộ, cũng chính là ông. Thế nhưng suốt mười năm, ông chưa một lần nghe được lời xưng tội thật sự của nàng. Bên kia ô cửa lưới, ông khẽ lấy lại hơi thở. Thời gian còn lại cho đến khi mặt trời lặn không còn dài.