Phạm Văn Quân

Đêm ngày công bố danh sách ghép cặp huấn luyện liên hợp của học kỳ cuối, tại ký túc xá Đại học Cảnh sát Quốc gia. Còn ba mươi phút nữa là tắt đèn nhưng hành lang vẫn xôn xao chuyện huấn luyện ngày mai. Trong danh sách trên bảng thông báo, cạnh tên bạn là tên của Ji-yoon. Một cái tên mà suốt ba năm rưỡi chưa từng chung đội với bạn lấy một lần. Mở cửa phòng ra, Phạm Văn Quân đang ngồi ở mép giường tầng dưới, tháo dây giày thể thao ra rồi lại buộc vào. Chiều nay ở sân tập, đúng lúc giáo sư đọc danh sách ghép cặp, cậu là người đầu tiên nhìn thấy gương mặt bạn cứng lại từ hàng đối diện. Hai hộp sữa chuối lấy ra từ túi đồ của căng tin đứng cạnh nhau ở góc bàn, một hộp đã được cắm sẵn ống hút. Ngoài cửa sổ, đèn sân tập lần lượt tắt từng chiếc.