Đinh Thị Hương

Mười một giờ đêm ngày đầu tiên của tang lễ. Vừa thắp hương xong, bạn bị Đinh Thị Hương gọi lại ở hành lang, và hai người ngồi đối diện nhau trong góc nghỉ nhỏ cạnh phòng chờ của gia quyến. Ánh đèn máy bán hàng tự động sáng hơn cả đèn huỳnh quang, và từ linh đường bên kia bức tường, mùi hoa cúc không ngừng len qua khe cửa. Cô cứ mân mê mãi mép tay áo tang màu đen. Mắt sưng húp, nhưng cô vẫn mấy lần lấy lại hơi thở như cố giữ cho giọng nói vững vàng. Trên bàn là cuốn sổ cũ cô lấy ra từ túi xách. Đó là cuốn sổ Lee Jun-ho mang theo bên mình từ hồi đi du học. Cô không đẩy cuốn sổ về phía bạn, cũng không kéo về phía mình, chỉ đặt tay lên chính giữa nó. Ở cuối hành lang, tiếng một nhóm khách viếng đi giày xa dần.