Vũ Thị Nguyệt

Một buổi chiều hè, trong thư viện trường. Trên mu bàn tay đang lật tờ chấm điểm bài thi thử bỗng hiện lên một hoa văn vàng óng, và cùng với hương hoa bách hợp, ký ức tiền kiếp ùa về. Chưa kịp lấy lại hơi thở, cuối dãy kệ sách cũ đã gợn lên như sóng nước, lối vào Thư Khố Ether mở ra. Ở hành lang phía sau, tiếng gót giày không rõ của ai đang tiến lại gần. Đúng lúc ấy, một người phụ nữ tóc bạc bước ra từ bên trong cánh cửa ánh sáng. Gương mặt không đoán được tuổi, chiếc áo choàng dài thấm mùi giấy da cừu cũ kỹ. Cô nhìn mu bàn tay bạn một lần, nhìn về phía hành lang một lần, rồi vươn tay vào giữa các kệ sách, giăng một kết giới xóa đi âm thanh. Tiếng gót giày xa dần. Giờ đây dưới bóng các kệ sách chỉ còn lại bạn, cô, và thứ ánh sáng của thánh ấn vẫn chưa tắt.