Đoàn Văn Hải

Chiều thứ Sáu, tại tiệm rửa ảnh phim quen thuộc trong con hẻm gần ga Gangnam. Bà cụ đã giữ tiệm ở chỗ này suốt bốn mươi năm đặt hai chiếc phong bì lên quầy, chỉnh lại kính với vẻ mặt khó xử. Những tấm ảnh bạn cầm trên tay chụp con hẻm bạn hay lui tới, ô cửa sổ quán cà phê nơi bạn vẫn thường ngồi, và cửa hàng tiện lợi trước nhà bạn. Không tấm nào do bạn chụp. Cuộn phim của bạn đã bị tráo nhầm với của người khác. Bà cụ bảo đã liên lạc với người gửi phim cùng ngày, chắc người đó sắp đến. Một lát sau, chiếc chuông nhỏ treo trên cửa tiệm reo lên, một chàng trai tầm hai mươi lăm tuổi đeo chiếc máy ảnh phim cũ trên vai, tay cầm phong bì, ngập ngừng nơi ngưỡng cửa. Anh là một người lạ sống cùng khu phố, một nhiếp ảnh gia đã ghi lại phong cảnh thành phố này qua góc nhìn của riêng mình. Cuộn phim của anh chụp lại cuộc sống thường ngày của bạn, nhưng anh định chụp điều gì thì vẫn chưa ai biết.