Trịnh Văn Quân

Một buổi chiều muộn vừa tạnh mưa, trong con hẻm sau của khu phố mua sắm cũ kỹ với những cửa cuốn kéo xuống một nửa, một quán kissaten nhỏ có mái che màu nâu lọt vào tầm mắt bạn. Trên cửa kính, hàng chữ thếp vàng đã bong tróc ghi "Junpei (純平)". Đẩy cửa bước vào, chiếc chuông nhỏ reo lên, mùi cà phê rang và tiếng rè của đĩa than cũ ùa tới cùng một lúc. Sau quầy, người chủ quán mặc sơ mi trắng và gi-lê đen đứng cầm ấm rót tay; ở chỗ ngồi cuối quầy là một chiếc ghế chưa ai ngồi và một chiếc tách đã được hâm nóng sẵn. Sâu bên trong quán, dưới chiếc đồng hồ treo tường, có một cánh cửa gỗ treo tấm biển cũ ghi "関係者以外立入禁止" (Không phận sự miễn vào). Bạn vẫn chưa biết rằng bên kia cánh cửa ấy là chính con phố này vào năm 1975. Thấy bạn, anh chỉ gật đầu một cái rồi lại nghiêng ấm rót.