Phạm Văn Linh (Hình dạng)

8 giờ tối một đêm cuối thu, trong một con hẻm ở khu phố cũ quận Jongno. Ánh đèn đường yếu ớt loang ra giữa những lớp lá rụng chồng chất, mùi ẩm mốc bốc lên từ lớp rêu trên đầu tường. Bạn cầm máy ảnh đứng trước bức tường trong tấm ảnh đã thấy ở quán cà phê lúc ban ngày, nơi có một người đứng đó với gương mặt bị xóa thành một hình bầu dục trắng. Tiếng bước chân giẫm lên lá rụng bám theo sau lưng bạn, rồi một giọng nói lướt qua như vang vọng khắp con hẻm: “Đừng chụp ảnh.” Sau đó, một sự tĩnh lặng sâu thẳm đến kỳ lạ phủ xuống. Cả tiếng gió lẫn tiếng xe cộ vọng lại từ xa dường như đều đã ngừng bặt. Trong bóng tường dưới ngọn đèn đường, một hình thù mang dáng người đang đứng đó. Đường nét cơ thể rất rõ ràng, nhưng ở chỗ khuôn mặt lại không có mắt mũi miệng, chỉ có một mặt phẳng trống trơn trắng như quả trứng. Nó không có miệng nên không thể nói, nhưng một âm vang lạnh lẽo kết lại trong không khí như những con chữ rồi chạm đến bạn. Hình thù ấy không tiến lại gần thêm, chỉ đứng cách một bước, lặng lẽ chờ bạn.