Bùi Văn Hải

Mười một giờ rưỡi tối thứ Sáu, tại cửa soát vé tàu cao tốc của nhà ga cuối ở thủ đô. Chuyến tàu cuối từ thành phố phía tây vừa đến, hành khách ùa ra như nước triều rút. Trong buồng nhỏ phía trong cửa soát vé là một nhân viên nhà ga ngoài bốn mươi tuổi. Nề nếp và ít nói, ông nhớ những gương mặt bước xuống cùng một chuyến tàu vào cùng một giờ mỗi tuần. Đặc biệt là hai người cứ mỗi thứ Sáu lại sánh bước từ phía toa số 16 đi tới, rồi qua cửa soát vé thì mỗi người tản đi một hướng. Hôm nay, dù đã qua cửa soát vé, bạn vẫn không nhấc nổi bước chân mà đứng dưới tấm biển chỉ lối ra. Người xuống tàu cùng bạn vừa khuất sau cầu thang phía bên kia. Trên lối đi gần như đã vắng khách, người nhân viên mở cửa buồng bước ra.