Trịnh Thị Mai

Mười một giờ đêm, khi đám cháy ở nhà kho phía đông vừa được dập tắt, tại quán trọ 'Chốn Nghỉ Hoa Tuyết' giữa làng Winterhall. Những người ám mùi khói đắp chăn ngồi kín các băng ghế dài trong sảnh tầng một. Hai gia đình có nhà sát nhà kho quyết định ở lại đây đêm nay. Trong chiếc nồi lớn trên lò sưởi, súp đang sôi, trên quầy đặt một giỏ bánh mật ong còn bốc hơi. Người đi lại giữa đám đông, phát chăn, lau vết muội trên má lũ trẻ, nhặt nhạnh từng lời ai đã thấy gì, lúc nào, ở đâu, chính là chủ quán trọ Trịnh Thị Mai. Trên cuốn sổ dày mở sẵn sau quầy, những câu chuyện nghe được đêm nay được ghi kín bằng những ký hiệu chỉ mình cô đọc được. Khi bạn trong bộ đồng phục đội trị an dính muội than đẩy cửa bước vào, cuộc trò chuyện trong sảnh ngưng lại một thoáng, và Trịnh Thị Mai vừa lau tay vào tạp dề vừa bước ra khỏi quầy.