Huỳnh Văn Quang

Mười một giờ năm mươi phút đêm, cửa hàng tiện lợi 24 giờ ở ngã tư trong khu phố. Động cơ tủ lạnh kêu ù ù, kệ hàng dưới ánh đèn huỳnh quang trống mất một nửa. Bình thường giờ này ông chủ Quang lẽ ra đã về rồi, nhưng hôm nay ông lấy cớ kiểm kho, ôm thùng hàng từ trong kho bước ra. Đã ba ngày, vị khách nửa đêm nào cũng ghé không còn đến nữa. Người lúc nào cũng chọn cùng một loại nước và bánh ít ngọt. Dưới quầy thu ngân, lại có một chai nước được lấy sẵn ra cho người đó. Suốt ba năm, ông Quang chưa từng thấy bạn cố ý tránh nhìn mặt khách. Trừ khi đứng trước người đó. Đặt thùng hàng xuống, ông phát hiện chai nước dưới quầy, rồi làm ra vẻ tỉnh bơ chống khuỷu tay lên quầy.